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NOTA EDITORULUI 


Mi-a revenit mie misiunea de a 
redacta aceste pagini și de a le 
asigura publicarea, dar îndeletnicirea 
nu-mi face nicio plăcere. Aș vrea să se 
consemneze părerea mea, cum că mai 
degrabă ar fi trebuit puse pe foc. 


Hubert Lancaster, Esq. 
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C-o dușcă zdravănă, ceaiul mi l-am băut și am 
privit 

Din nou spre lumea sumbră și întunecată, 

Și tare m-am mirat de felu-n care ochiul m-a minţit. 

Căci ploaia cade încă și vântul tot mai bate, 

Dar ploaia-mi place acum și-mi pare minunată, 

Că nu de ploaie și de vânt ochiul mi-era 
împăienjenit... 

Ci doar de sete! 


Lionel Lupus Savage, din Revelatie 


1 Am inclus aceste versuri în chip de epigraf, deoarece mi se pare că le oferă celor 
nefamiliarizați cu opera sa o idee cu privire la temperamentul domnului Savage. 
Fragmentul a fost preluat din prima sa culegere de versuri, Satire și peregrinări. Nu l- 
am consultat cu privire la includerea versurilor - H.L. 
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UNU 


În care constat că sunt sărac-lipit si remediez 
problema într-un mod drastic 


Numele meu este Lionel Savage, am douăzeci și doi de ani, 
sunt poet și nu-mi iubesc soția. Am iubit-o cândva, cu bun 
motiv, dar acum n-o mai iubesc. E o fiinţă searbădă, timidă, 
cârcotașă, iar acum, după șase luni de viaţă conjugală, găsesc 
că situația mea a devenit de nesuportat, așa că sunt hotărât să 
mă sinucid. 

lată cum a început necazul meu. 

Cândva demult, cu un an în urmă, când eram tânăr și 
nesăbuit, Simmons mi-a adus la cunoștință că nu mai aveam 
niciun ban. (Simmons e majordomul nostru.) 

— Simmons, i-a spus eu, aș vrea să cumpăr un iaht, ca să 
navighez în jurul lumii. 

Aș zice că, de fapt, nu aveam de gând să navighez în jurul 
lumii - nu sunt o fire aventuroasă și mi-aș părăsi fotoliul 
confortabil de la gura focului doar cu mari reticenţe. Insă mi se 
părea o idee romantică să am un iaht cu care să pot să navighez 
în jurul lumii, în eventualitatea în care mi-aș fi descoperit brusc 
dorinţa s-o fac. 

Dar Simmons (al cărui păr e sur ca un nor de furtună) mi-a 
răspuns pe un ton mustrător: 

— Mă tem, sir, că nu vă permiteţi un iaht. 

— Nu-mi permit? Aiurea, Simmons, nu se poate ca un iaht să 
coste prea mult. 

— Chiar dacă ar costa mai nimic, sir, tot nu vi l-aţi putea 
permite. 

Mi s-a strâns inima. 

— Ce vrei să-mi spui de fapt, Simmons, că nu mai avem 
niciun ban? 

— Mă tem că nu mai aveti, sir. 

— Dar unde s-au putut duce? 

— N-aș vrea să par critic, sir, dar aveţi o anume aplecare spre 
risipă. 
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— Aiurea, Simmons! Nu cumpăr nimic altceva decât cărți. 
Doar nu vrei să-mi spui că mi-am irosit averea pe cărți! 

— „lrosit” nu este chiar cuvântul pe care l-aș fi ales eu, sir. 
Dar cărțile sunt cele vinovate, așa cred. 

Ei bine, asta era. Ajunseserăm săraci. Asta e soarta claselor 
superioare în lumea noastră modernă. Nu știam ce să fac și tare 
nu voiam să-i spun lui Lizzie - care era la internat în momentul 
acela, însă, chiar și de la distanţă, e tot înfricoșătoare. (Lizzie 
este sora mea. Și are șaisprezece ani.) În ciuda popularității de 
care se bucura poezia mea, nu câștigam bani suficienţi pentru a 
ne păstra reședința din Pocklington Place. Aveam nevoie de o 
nouă sursă de venit. 

Și am decis să găsesc una. Fiind un gentleman?, afacerile 
ieșeau categoric din discuţie. Comerțul nu este o ocupaţie 
aristocratică și, în plus, pare ceva deplorabil. M-am gândit la 
medicină sau la drept, însă avocaţii îmi întorc stomacul pe dos, 
iar doctorii sunt, toți, niște șnapani. Așa că am hotărât: căsătoria 
era soluţia. 

Găsirea unei familii potrivite în care să intri prin căsătorie 
poate părea o corvoadă penibilă, însă s-a dovedit a fi de fapt 
chiar amuzantă. Am luat în calcul doar familii cu averi uriașe, 
fără să mă sinchisesc prea mult de poziţia socială, și, în 
consecință, am avut câteva experienţe deloc plăcute, dar 
niciuna anostă. 

Babingtonii nu erau mai puţin excentrici decât erau zugrăviți 
în ziare și s-au dovedit a fi total nepotriviţi. (Nu că aș avea eu 
obiecţii la adresa excentricităţii, dar nu mi se pare o trăsătură 
dezirabilă la o soţie.) Sir Francis Babington mi-e prieten vechi, 
hăcuindu-mi odată o culegere de poezii. 

— Frank, l-am abordat eu într-o seară, după ce izbutisem să-i 
ies în cale pe neașteptate la o tură prin parc?, cred că ar fi 
momentul să trec pe la voi la o cină. 

(Eu detest să dau ture prin parc și o fac doar când am un 
motiv ascuns.) 

— ţi cauţi o soţie, Savage? m-a întrebat el. 

— Firește că nu, am replicat pe un ton rece. 


? Cititorului minuţios îi revine datoria de a decide singur dacă domnul Savage merită 
sau nu această titulatură. - H.L. 

3 Vărul meu se referă, desigur, la Hyde Park. Acesta este (o spun pentru 
eventualitatea în care cititorul are nefericirea de a locui pe continent sau în colonii) 
parcul londonez frecventat de lumea bună. - H.L. 
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Eram derutat. Nu crezusem că sunt chiar atât de transparent. 
Am bâjbâit după un alt subiect de discuţie, însă n-am fost 
suficient de rapid. 

— Stai liniștit, băiete, nu te critic eu! 

Râdea. Sir Francis e un tip rubicond și roșcovan, iar râsul i se 
asortează bine cu înfățișarea. 

— De fapt, ne tot gândim de-o vreme să ne descotorosim de 
Agnes. Nici eu și nici Helen nu ne gândim la cineva anume, așa 
că și tu ai fi numai bun. Ce-ar fi să treci pe la noi marți seară? 

De obicei mă înclin în faţa unei asemenea necuviințe, dar nu 
și când trec în revistă potenţiali socri. Deci am declinat invitaţia. 

Familia Pembroke era chiar pe placul meu, însă perspectiva 
unei jumătăţi de duzină de cumnate mi se părea inacceptabilă. 
(O soră e deja suficient.) Am ajuns la cină, care decurgea 
rezonabil de mulţumitor, când mezina (Mary? Martha?) a hotărât 
brusc să se transforme în Mr. Hyde*. A sărit pe masă, s-a bătut 
în piept cu pumnii ei mici și a zvârlit un fazan fript în direcţia 
capului meu. Asta mi-a pus capac. 

Soții Hammersmith ar fi putut fi aleșii, dar am bănuiala că 
fiica lor fusese înlocuită în fragedă pruncie cu un cal. 

Aș putea continua menţionând familiile Wellington, Bloom și 
Chapman, însă discreția mea înnăscută nu-mi permite s-o fac. E 
suficient să spun însă că arena s-a golit în scurt timp de 
competitori, iar opţiunile mele s-au redus drastic. 

La urma urmei, unica posibilitate reală rămăsese cea a 
Lancasterilor. Erau bogaţi, erau respectabili, iar fiica lor era 
splendidă. Trebuie să spun că, lăsând la o parte orice altă 
nemulţumire, Vivien este foarte frumoasă. Părul îi e de un blond 
patinat, ochii îi sunt de un albastru meteorologic, iar silueta îi 
este... ei bine, aţi auzit neîndoielnic despre silueta ei. 
Frumuseţea ei a fost cea care m-a cucerit de la bun început. 

Dineul la care ne-am întâlnit a fost unul banal. Nu ceva intim, 
ci mai degrabă o petrecere. Am reușit să fac rost de o invitaţie, 
graţie celebrităţii mele literare, și se părea că majoritatea 
oaspeților procedaseră la fel. Whitley Pendergast era și el acolo, 
desigur, așa cum erau și domnul Collier, domnul Blakeney, 
domnul Morley, lordul și lady Whicher. (Whitley Pendergast e 


+ Aluzie la romanul lui R.L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, în care protagonistul, 
doctorul Jekyll, are două fețe, cea malefică manifestându-se sub identitatea domnului 
Hyde (n.tr.). 
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rivalul și inamicul meu declarat și, pe deasupra, un poet jalnic. 
Ceilalţi sunt personaje literare cu o anume reputaţie și cu un 
talent banal. Barau/ Barry, a lui Benjamin Blakeney, e o poezea 
pe care sper că n-aţi citit-o; cât despre Progresul Penthesileei, 
de Edward Collier, mă tem că l-aţi lecturat. Am uitat ce vlăstare 
diforme s-au scurs din penele celorlalți!) Câţiva secretari de stat 
completau masa, dar ar fi o dovadă de prost gust să le 
mentionez numele aici. 

Eu ședeam între Pendergast și Vivien. 

„„„Dar am uitat să descriu scena până la final! Easton Arms, 
reședința din oraș a Lancasterilor, este un conac în Belgravia, 
decorat cât se poate de modern și cu cel mai bun-gust. Ei înșiși 
formează o familie modernă, cu toate că e foarte veche. 
Tablourile expuse pe pereţi sunt insignifiante nu atât ca 
execuţie, cât ca alegere. Dacă ar fi să închizi ochii și să enumeri 
șase artiști respectabili fără o fineţe aparte, ai avea o imagine 
fidelă a ceea ce se află expus pe pereţii de la Easton Arms.€ 
Habar nu am de numele lor, fiindcă nu sunt la curent cu 
asemenea chestiuni. Dar înțelegeţi ce vreau să spun. 

Totul părea acolo poleit cu aur. Oglinzile, ramele tablourilor, 
cărţile din bibliotecă (am luat câteva de pe rafturi și am 
constatat că paginile erau încă netăiate) - chiar și perdelele 
erau bordate cu dantelă aurie. Situaţia părea promițătoare, iar 
eu mă pregăteam să fiu fermecător. 

II cunoșteam vag pe lordul Lancaster, care are o minte 
neobosită, deși captivă între constrângerile impuse de viaţa 
casnică, și un fizic robust, dar pe soţia lui n-o întâlnisem 
niciodată - și s-a dovedit a fi așa cum v-o puteţi închipui din 
ziare, numai că mai scundă și chiar mai terifiantă. 

Domnii de la petrecere își savurau trabucurile înainte de cină. 
Eu nu agreez trabucurile, dar apreciez ritualul bătutului pe burtă 
în compania semenilor de același sex înainte de socializarea de 
la masă. În plus, fumoarul lordului Lancaster este o încăpere de 


5 Și eu eram prezent. lau masa deseori la Easton Arms. Tata fiind fratele lordului 
Lancaster, eu și Vivien suntem veri primari. Și cum domnul Savage e soțul verișoarei 
mele, înseamnă că mi-e și mie văr prin alianță. Acesta este motivul pentru care am 
îndrăznit să includ epigraful menţionat fără a avea permisiunea lui expresă. Între noi 
se manifestă acea afecțiune delicată care marchează relațiile de rudenie. - H.L. 

5 Remarcaţi, vă rog, că această afirmaţie este totuna cu a declara că arta populară e 
una lipsită de calitate - ceea ce mă tem că ar condamna poezia domnului Savage. În 
plus, trebuie să specificăm, colecţia de artă de la Easton Arms e recunoscută la nivel 
național pentru valoarea ei. - H.L. 
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o eleganță aparte. Pereţii sunt decoraţi cu mementouri 
fascinante trimise acasă de fiul său - vreo zece măşti tribale din 
tot atâtea țări, părţi de costume populare pitorești, o flintă 
lustruită -, iar șemineul este mare și fotoliile, luxoase. 

Ședeam  destinși în modul acela vag insolent al micii 
aristocrații, fumând trabucuri scumpe și vorbind despre nimicuri. 

Pendergast, un tip tragic de scund cu un nas peninsular, 
încerca să aibă un aer mai afectat decât Collier și reușea fără 
eforturi prea mari. Din când în când, lansa câte o insultă spre 
mine, însă nu aveam dispoziţia necesară pentru un duel al 
agerimii de spirit. Eram prea ocupat să-l seduc pe Lancaster. 

— Aveţi preocupări politice, domnule Savage? 

— Nu în mod deosebit, my lord. Găsesc că politica și artele 
sunt rareori companioni reciproc agreabili și, când se forțează 
apropierea lor, politica este cea care calcă artele pe bombeu 
fără un „pardon” măcar. 

El a râs ușor, dar eu am rămas serios. Să nu râzi niciodată la 
propriile-ţi glume e un lucru pe care l-am învăţat de la 
Pendergast (care, în acel moment, era așezat într-un fotoliu din 
apropiere, răspunzând la o întrebare pe care n-o auzisem cu un 
„Firește că nu, îi deleg asemenea lucruri domnului Savage” și 
râzând în gura mare). 

— Intotdeauna mi-am dorit să am timp pentru artă, a spus 
apoi Lancaster. Am cumpărat niște tablouri odată, dar Eleanor a 
pus să fie aruncate. A zis că fusese un accident și a dat vina pe 
menajeră, dar știi tu cum merg lucrurile astea... Probabil că a 
fost cea mai bună soluţie. Dar Vivien... ea are asemenea 
preocupări, să știi. 

— Serios? am murmurat. 

— Desigur. Voi doi ar trebui să staţi de vorbă la un moment 
dat. Cred că v-aţi înțelege de minune. 

Mă pregăteam să spun ceva, cum că mi-ar face mare plăcere, 
și să sugerez un viitor prilej pentru o asemenea întâlnire, când 
lady Lancaster a intrat în încăpere și ne-a informat că cina era 
servită și că deja eram în întârziere. Întreruperea m-a usturat. 
Dar s-a dovedit că nu era cazul, fiindcă atunci când ne-am 
ocupat locurile la masă, am constatat că al meu era în dreapta 
lui Vivien. 

Dintre toţi literaţii aflaţi în salon, eu eram, probabil, cel mai 
cunoscut. Așa se și explică, nu mă îndoiesc, faptul că fusesem 
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așezat lângă Vivien. Lady Lancaster are o slăbiciune pentru 
celebritate. Nu cochetează ea însăși cu faima, însă îi curtează pe 
cei aureolaţi de ea. (Acesta este motivul, nicidecum un interes 
real arătat artelor, pentru care organizează dineuri ca acela pe 
care îl descriu aici.) Poate că eram însă și cel mai chipeș de la 
masă. Menţionez acest lucru nu din vanitate, căci nu sunt un tip 
vanitos, ci ca să subliniez importanţa pe care Lancasterii o 
atribuie aparenţelor și pentru eventualitatea că dumneavoastră 
nu m-ați văzut niciodată. Nu sunt nici înalt, nici scund, și sunt 
foarte zvelt. Am tenul palid, părul foarte închis la culoare, 
ciufulit, și ochii foarte albaștri - nu de un albastru ca acela al lui 
Vivien, dar un albastru oricum. (Albastrul Lancaster e ca al 
cerului cel mai senin; albastrul Savage este nuanţa aceea pe 
care o capătă marea când e furtună. Dacă această comparaţie 
vi se pare lipsită de sens, înseamnă că nu sunteți poeti.)” 

Habar nu avusesem eu atunci, dar a fost un noroc pentru 
mine faptul că Vivien se apropia de cea de-a douăzeci și una 
aniversare, iar mama ei consideră că venise - și chiar trecuse de 
pârg - vremea pentru a se căsători cu cineva de notorietate 
publică. Mariajul este o chestiune importantă pentru Lancasteri. 
Pentru lady Lancaster, burlăcia fiului ei a constituit și constituie 
încă o sursă de grea suferinţă. (In momentul de faţă, omul e prin 
Siberia, cred.) 

Eu reușesc destul de bine să mă integrez în societate.* Nu-mi 
afișez ostentativ excentricitatea înnăscută și nici nu mă 
străduiesc să par mai ţicnit decât sunt. Poezia publicată sub 
numele meu sugerează viziune, rafinament, cunoaștere, 
agerime de spirit și bun-gust, dar nu sminteală. Pe aceasta o 
rezerv acelor creaţii pe care le diseminez mai tainic, sub 
pseudonime.” Așa cum am spus deja, celebritatea mea nu e 
deloc nesemnificativă, fiind cât se poate de clar că, în ciuda 
aerului ei feroce, lady Lancaster era un balaur mânat de dorința 
fierbinte de a impresiona. (Și nu mi se pare necesar să subliniez 


7 Se pare că eu nu sunt poet. - H.L. 

8 Și această chestiune rămâne discutabilă. Domnul Savage manifestă mai tot timpul 
un dispreț atât de acut față de societate, încât nu poţi să nu te întrebi ce frustrări 
ascunde. Ce anume l-a cauzat? E înnăscut sau dobândit? Și ar putea fi vindecat? Dar 
asemenea întrebări depășesc raza de competenţă a umilului dumneavoastră editor. - 
H.L. 

? Printre acestea se numără Horatio, Britannius Grammaticus, lucundis Eremita și 
Charles Greenley. -H.L. 
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că un balaur mercantil e mult mai periculos decât unul cuminte 
și în banca lui.) 

Așa se face, deci, că eram așezat lângă Vivien și nu cred că 
dintr-o pură întâmplare. Pendergast ședea în dreapta mea - 
lucru deranjant, dar îmi amintesc ce mi-am spus atunci, că e un 
preț prea mic de plătit pentru plăcerea de a sta alături de o 
asemenea frumusețe. 

Salonul de la Easton Arms este cu adevărat grandios. Masa e 
lungă de vreo doi kilometri, iar în seara aceea era acoperită cu 
tot ce vrei, de la vânat la mistreţ și de la caviar la ouă de 
prepeliţă. Erau sosuri pe care cuvintele nu le pot descrie și 
budinci care îţi furau minţile. Platourile de servit erau din argint, 
însă decorate cu superbe filigrane din aur. Nu eram eu singurul 
dintre oaspeţi care fremăta de emoție la gândul că mânca de pe 
un platou ce valora, el singur, mai mult decât toată averea mea. 
Am fost cruțați însă de fiorul de a ţine în mână unul dintre acele 
vase odată cu apariţia unei flotile de valeţi, care ne-au servit 
într-o tăcere fantomatică, aparent controlată de lady Lancaster 
prin minuscule înclinări ale capului. 

Cina a început și, cu toate că furișam numeroase priviri spre 
frumoasa mea vecină, m-am pomenit, pentru prima dată din 
câte îmi pot aminti, incapabil să încep o conversaţie. Mi-am 
petrecut felul întâi căutând un subiect de discuţie și simţindu- 
mă ca un laș. Nu puteam, oricât aș fi încercat, să-i vorbesc lui 
Vivien. O dată am reușit să lansez o remarcă despre vreme, însă 
Pendergast s-a interpus între noi și a interceptat-o. 

— Mă gândesc la un poem despre ploaie, știi? a declarat el, ca 
și când cuvintele mele i s-ar fi adresat lui. 

— Cred că ploaia e suficient de generoasă pentru a trece cu 
vederea orice jignire la adresa ei, am replicat eu. 

— Tu ai scris, la un moment dat, o poezie despre ploaie, nu-i 
așa, Savage? mi-a strigat Blakeney de peste masă." 

— Nu-mi amintesc, am răspuns... Poate că da, însă memoria 
mi-e încețoșată. 

— Înceţoșată! a exclamat lady Whicher pe un ton 
entuziasmat. Ai auzit, Henry? A zis că poezia lui era înceţoșată! 

— Un calambur jalnic, Savage! a ripostat Pendergast. 


10 Vezi epigraful. Tocmai pentru clarificarea acestui schimb de cuvinte l-am inclus, dar 
și din alte motive. - H.L. 
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— Mi-au reușit și unele mai bune, dar acum nu mă pot auzi 
gândind din cauza larmei pe care o face lavaliera ta. 

— Lavaliera asta, a ripostat el pompos, mi-a fost dăruită de o 
contesă franţuzoaică încântată de versurile mele. 

— Pe la club se povestește că lavaliera nu a fost singurul lucru 
pe care ţi l-a dăruit. 

Murmure scandalizate s-au iscat la masă, așa că, după toate 
aparențele, înscrisesem un punct - numai că Pendergast nu era 
omul care să se lase cu una, cu două. 

— Așa e, a replicat el pe dată, mi-a dăruit și o rentă de două 
sute de lire pe an, plus făgăduiala că va scoate o ediţie 
completă a lucrărilor mele publicate. Am rugat-o să-ți aducă 
același omagiu, dar mi-a spus că opera ta e prea firavă ca să 
merite costul. 

— Chiar așa? am întrebat, înhățând momeala. 

Pendergast pregătea ceva și mi se părea amuzant să-l las să- 
și ducă planul până la capăt. 

— Chiar așa, și mi s-a părut tare nemanierat din partea ei. 
Drept care, i-am spus: „Dar, doamna mea, fără îndoială că, 
puţine cum sunt, versurile domnului Savage sunt cu atât mai 
prețioase - la fel ca spermanţetul!!”. lar ea a replicat: „La fel ca 
spermanțetul, domnule Pendergast, eu nu pot înghiţi poezia 
domnului Savage decât după ce va fi fost rafinată în foc”. 

Cei din jurul mesei i-au aplaudat impetuozitatea, însă eu am 
rămas imperturbabil. Intotdeauna mi-a plăcut să polemizez cu 
Pendergast, iar în seara aceea schimbul de replici cu el era 
totodată o modalitate de a amâna conversaţia cu frumuseţea 
din stânga mea. In plus, cheia succesului într-un duel al 
spiritelor este să nu-ți pierzi nicio clipă stăpânirea de sine. În 
vreme ce mesenii îi lăudau mintea ageră, eu îmi plănuiam calm 
riposta. Și aproape că o aveam la îndemână, când a intervenit 
Vivien. 

— Ce păcat, domnule Pendergast, a început ea cu un glas 
profund și ușor răgușit, superb și, retrospectiv privind, ca al unei 
sirene. Ce păcat că, la fel ca poezia domnului Savage, 
spermanțetul n-are nevoie de rafinare în foc! 

— Chiar nu are? a strigat lady Whicher. 


11 Numit și ulei de cașalot, spermanțetul este o substanţă grasă, extrasă din craniul 
de cașalot, balenă sau delfin și folosită în cosmetică și la fabricarea lumânărilor fine 
(n.tr.). 
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— Deloc. Valoarea sa e dată de compoziţia chimică pură. 

— Valoarea spermanțetului sau a poeziei domnului Savage? a 
întrebat Blakeney. 

— Exact! am parat eu - și iată-mă din nou stăpân pe situaţie. 

Am încercat să-i mulțumesc frumoasei mele salvatoare, dar 
prin cine știe ce alchimie inversă, cuvintele mi s-au 
metamorfozat într-un atac la adresa lui Pendergast și a contesei 
lui. 

Nu vă voi mai plictisi cu urmarea duelului nostru verbal, care 
s-a prelungit pe durata felului al doilea și aproape pe tot 
parcursul celui de-al treilea. În cele din urmă am câștigat, dar 
victoria mi se părea searbădă, întregul episod nefiind altceva 
decât o perdea menită să ascundă faptul că nu eram în stare să 
vorbesc cu femeia de lângă mine. 

Vivien a fost cea care a spart într-un târziu tăcerea dintre noi, 
așa că pot spune fără ezitare că vina pentru ananghia în care 
mă aflu acum îi aparţine în totalitate. Dacă ea n-ar fi spus nimic, 
eu n-aș fi reușit să scot o vorbă și m-aș fi întors în seara aceea 
în Pocklington Place cu un sentiment de lașitate și cu reproșuri 
de sine care ar fi ţinut o zi întreagă sau o săptămână, după care 
ar fi lăsat loc obișnuitei mele voioșii.!? 

Așa însă, în seara aceea am plecat acasă cu o soție. Nu la 
modul literal, desigur - deși redusă, idila noastră n-a fost chiar 
atât de scurtă. Dar când Simmons m-a întrebat cum a decurs 
dineul, i-am răspuns, cred, cu aceste cuvinte: „Mi-am găsit o 
soţie și n-am nici cea mai vagă intenţie s-o pierd”. 

Ironia ironiilor! Dacă m-aș putea întoarce în timp în seara 
aceea de martie, să retrăiesc evenimentele! Ar fi trebuit să-mi 
mănânc porţia de foie gras cu încântare, să-l ironizez pe 
Pendergast cu plăcere și să nu irosesc nici măcar o privire spre 
creatura cumplită așezată în stânga mea. Dacă m-aș fi putut 
transforma în duh ca să-mi șoptesc în propria ureche, m-aș fi 
îndemnat deja fierbinte: „Ignoră-i prezenţa, domnule! Ea îţi va 
semna condamnarea la moarte!” 

Dar nu pot și nici n-am făcut-o. Așa că, la stridii, când ea m-a 
întrebat „Care-i părerea dumitale, domnule Savage?”, m-am 
întors spre ea, m-am pierdut în ochii ei afurisiţi, am știut că sunt 
pierdut și nu mi-a păsat nici cât o ceapă degerată. 


12 La fel ca legenda unicornului, cea a voioșiei vărului meu trăiește mai departe doar 
fiindcă n-a putut fi infirmată. - H.L. 
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Nu vă voi povesti aici cum am curtat-o. Privind în urmă, a fost 
un proces de o jovialitate stranie, iar amintirea lui mă doare. Mi- 
a dat tot timpul un bizar sentiment de fericire arzătoare - o 
senzaţie usturătoare undeva la ceafă, o încordare plăcută în 
piept: ceva mai mult decât o simplă mulţumire, mai mult decât 
satisfacția unei partide bune. 

M-am gândit că la mijloc ar putea fi senzaţia pe care ţi-o dă 
îndrăgostirea, dar am constatat că, dimpotrivă, era bucuria 
vânătorii. Stau și mă întreb dacă n-ar fi trebuit cumva să mă fac 
vânător. Poate că nici acum nu-i prea târziu. Sunt sigur că 
Simmons are pe undeva vreo muschetă de pe timpuri; aș putea 
să fur un cal de la vizitiul meu și să trec la măcelărit vulpi - sau 
să mă îmbarc pe vreun vas spre Arctica și să-mi încerc mâna la 
căsăpit de foci, ceea ce nu poate fi prea dificil. Dar asta nu mai 
are acum nicio relevanţă. Sunt poet, sunt căsătorit și sunt 
hotărât să mă sinucid imediat - fiindcă m-am însurat nu din 
dragoste, ci pentru bani, iar de când mi-am dat seama de asta, 
n-am mai putut scrie nimic. 


VP - 14 


DOI 


În care sora mea se întoarce de la școală din 
motive pe care e preferabil să le trec sub tăcere, 
iar eu sunt nevoit să-i ofer o informație încă 
nedezvăluită 


Stau și încerc să scriu. Dar nu pot. Nici măcar o poezie n-am 
scris în cele șase luni de căsnicie. Am scris aiureli, cuvinte goale, 
prostioare, dar nimic demn de aura muzei Caliope.” 

Stau la masa de lucru din biroul meu, în casa mea, căreia i se 
spune Pocklington Place și care se află într-o zonă drăguță a 
Londrei, pe care o cunoașteţi, fără îndoială, așa că nu-i voi 
menţiona numele, fiindcă nu-mi plac vizitatorii neașteptaţi. 
Masa de lucru e din mahon și e foarte mare. l-a aparţinut la un 
moment dat unui conte, dar individul era un poet execrabil, așa 
că a murit, iar masa îmi aparţine mie acum.!* Asta se numește 
justiție și mi-aș dori să existe mai multă în lumea noastră. Biroul 
meu e vast, la fel ca biblioteca. Aceasta din urmă era iniţial sus, 
la etaj, dar la un moment dat a devenit evident că, în lipsa unei 
măsuri drastice, aveam să-mi petrec viaţa urcând și coborând 
scările între birou și bibliotecă. Așa că am chemat un arhitect, 
care a chemat câţiva muncitori, care m-au taxat cu o sumă 
considerabilă de bani, și i-am cerut să elimine podeaua 
bibliotecii - deși, la fel de bine, aș fi putut cere să fie eliminat 
tavanul biroului, dat fiind că ambele sunt unul și același lucru 
(biblioteca și biroul fiind una deasupra celeilalte). Oamenii s-au 


13 Cititorul a remarcat, fără îndoială, că domnul Savage își deapănă povestea, cu o 
anume afectare, la timpul prezent. Eu i-am recomandat insistent să nu procedeze așa, 
însă el s-a dovedit intransigent. lată în cele ce urmează o transcriere a succintei 
misive pe care mi-a trimis-o cu referire la această chestiune: „Hubert, există un 
sistem în nebunia asta a mea și o nebunie în sistemul meu - o nebunie glorioasă și 
inspirată. Scriind la timpul prezent, le confer evenimentelor un caracter imediat. 
Aceasta este, de altfel, și rațiunea de a fi a timpului prezent, logic. Dacă n-aş scrie 
așa, cititorul ar înţelege fără întârziere că totul s-a sfârșit cu bine, dacă aș folosi un 
ton vesel, sau că s-a sfârșit rău, dacă aș alege un ton melancolic, astfel că tot efectul 
ar fi distrus. Așa că, fii băiat bun și lasă literatura în seama literaţilor. - S.”. - H.L. 

14 Ar trebui să remarcăm că, în ciuda ambiguităţii domnului Savage, respectivul conte 
nu era tatăl Domniei Sale. Domnul Simmons achiziționase masa de lucru de la un 
târg, în numele domnului Savage. - H.L. 
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executat, cu o tevatură de bocăneli, ciocăneli și hârșâieli, și au 
montat mai multe scări înalte, mobile, pe care să pot ajunge la 
cărţile mele, plus o scară în spirală magnifică, din fier forjat, 
care duce la un fel de balconaș, ce mărginește spaţiul în care se 
afla înainte podeaua bibliotecii și tavanul biroului și unde sunt 
așezate câteva fotolii. Când muncitorii au plecat, a rămas în 
urma lor biroul încăpător cât două etaje, cu masa de lucru din 
mahon la care stau acum, străduindu-mă în van să scriu. 

Dacă ați scris vreodată în viaţă, știți că scrisul e ori o 
activitate chinuitoare, ori una foarte simplă, dar rareori undeva 
la mijloc. Pentru mine obișnuia să fie într-un fel, însă acum e în 
celălalt. (Sunt convins că știți ce vreau să spun.) 

Mă ridic de pe scaun. Îmi smulg părul din cap și scrâșnesc din 
dinţi. Îmi rod mânecile smochingului, care e din catifea roșie, 
rărită, și despre care credeam cândva că-mi aduce noroc - dar 
acum nu mai cred. Cu toate acestea, cuvintele nu-mi vin în 
minte. 

— Simmons! strig. 

Pășesc de colo colo - un obicei al meu când sunt agitat. 

— Simmons! chem din nou. Simmons, unde ești? Sunt agitat! 

Mă duc spre ușă, trag de ea și o deschid ca să strig încă o 
dată, însă Simmons e deja în prag - ăsta e un obicei al lui. 

— Simmons, am hotărât să mă sinucid. Cântăresc ideea în 
minte de câteva luni deja, dar am tot amânat-o fiindcă vremea 
era frumoasă. Acum însă e mizerabilă, iar eu tot nu pot să scriu, 
așa că a venit timpul să fac ceea ce trebuie făcut. 

— Foarte bine, sir, răspunde el, ca un majordom capabil ce e. 
Pot să vă întreb cum anume? 

lată-mă ușor debusolat. În toate lunile acelea în care am 
cumpănit ideea, întrebarea asta nu mi-a trecut niciodată prin 
minte. Și îmi dau seama că e una bună, așa că stau și cuget. 

— Nu știu, spun în cele din urmă. Nu m-am gândit încă. Dar 
cred că o să mă împușc. 

Cei care nu sunt foarte familiarizați cu el susțin că Simmons e 
complet lipsit de expresie atât pe chip, cât și în glas, însă eu îl 
cunosc de ani mulți și știu că nu-i așa, iar acum pare chiar 
îndurerat. 

— Oh, sir! spune el. Vă rog să-mi scuzaţi întrebarea, dar cine 
vă închipuiţi că va fi nevoit să curețe creierii împrăștiați ori 
sângele ori indiferent ce altceva veți lăsa în urmă? 
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— Cine? mă interesez eu, întrebându-mă dacă o fi existând 
vreun departament special al administraţiei publice la care să 
apelezi în asemenea cazuri.! 

— Eu, răspunde el. 

Se pare, deci, că nu există.16 

— Înţeleg. Îmi pare rău, Simmons. A fost o nesăbuinţă din 
partea mea. Îmi cer scuze. 

Evident că armele de foc ies din discuţie. 

— Nicio problemă, sir, răspunde el cu amabilitate. 

Omul e cu adevărat un model de perfecțiune. 

Îmi dau seama acum de întreaga realitate a situaţiei mele. Nu 
știu cum, dar până azi nu mi s-a părut niciodată atât de 
concretă. Dar când a contemplat imaginea bietului Simmons 
râcâindu-mi creierii de pe rafturile cu cărți, mintea mea a 
început să protesteze. Însă nu sunt un laș. Așa că merg înainte 
și-l întreb dacă are sugestii pentru mine. 

— Sir? 

— Cu privire la cea mai bună modalitate de a-mi lua viaţa. 

Simmons este uneori uimitor de ager, iar alteori are nevoie de 
clarificări suplimentare. Și mă întreb pe unde i se preumblă 
creierul în aceste ultime cazuri. Nu-l consider un ins cu 
imaginaţie, însă poate că mă înșel. Și îmi dau seama că 
niciodată în viaţă nu m-am gândit la ceea ce se petrece în 
mintea celorlalţi. Trebuie să scriu cândva o poezie pe tema 
asta.” 

— Înţeleg, răspunde el și, după câteva momente de gândire, 
adaugă: Am auzit că, ținând seama de circumstanțe, înecul nu-i 
o modalitate neplăcută de a răposa. 

Omul mă dezamăgește și nu ezit să i-o spun. 

— Te-aș fi crezut mai priceput, Simmons! Dacă o să mă înec, 
cadavrul meu o să fie dus de apă la vale și o să eșueze pe cine 
știe ce țărm străin, unde o să bage în sperieţi vreun copil de 


15 Există, iar eu m-am aflat deseori în situaţia de a-i solicita serviciile. - H.L. 

16 E un noroc pentru domnul Savage faptul că n-a avut nicio treabă cu Comitetul 
pentru Sinucideri. În ciuda numelui său morbid, comitetul e format din inși iritant de 
veseli, mici la stat, care zâmbesc mai mult decât ar fi necesar și care râd mai des 
decât ar fi politicos. - H.L. 

17 Dacă poezia cu pricina a fost scrisă vreodată, mie nu mi-a ajuns sub priviri. Cititorul 
este rugat să remarce că problemele domnului Savage nu izvorăsc din lipsa ideilor, ci 
din nepunerea lor în aplicare. - H.L. 
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broscari* care se joacă în nisip - și toate astea din cauza 
aversiunii tale egoiste faţă de câteva minute de șters creieri de 
pe pereţi. Ar trebui să-ți fie rușine de tine însuți! 

Afişează cu adecvare un aer de căinţă. 

— Imi este, sir. Teribil de rușine! Dar ce părere aţi avea 
despre gazare? 

— Așa mai vii de-acasă, bătrâne! Cred că ești pe calea cea 
bună. 

Sunt reconfortat la culme. Pare o metodă nu doar rapidă și 
curată, ci și romantică totodată. Să mori răpus de recent 
instalatul arzător cu gaze mi se pare totuna cu a fi ucis de 
Progres, literal vorbind, iar asta este una dintre cele mai poetice 
idei pe care le-am avut în ultima vreme!?. Mă pregătesc să spun 
exact acest lucru, când se aude soneria de la ușa din față. 
Simmons se scuză și iese. 

Rămas singur, contemplu lampa cu gaze care arde în tavan. 
Nu dau doi bani pe ea și n-am dat niciodată. Gazele naturale mi 
se par o chestie monstruoasă, impură, puturoasă și foarte 
scumpă. Am citit despre un tânăr inventator de prin nord, care 
fabrică cele mai năstrușnice mașinării acţionate în întregime de 
puterea aburului, ceea ce mie mi se pare un lucru mult mai bun. 
Aburul provine din apă, care provine de la ploaie, care la rândul 
ei vine din cer. lar cerul îmi place, așa cum îmi place și ploaia. 
Gazele, pe de altă parte, vin habar n-am de unde, așa că n-am 
cum să știu dacă îmi place originea lor. Imi trece brusc prin 
minte ideea că în gazele naturale rezidă cu adevărat originea 
omenirii, ceea ce îmi întărește cu atât mai mult dezgustul față 
de ele. Ce plăcut e când îţi dai seama că prejudecățile tale au o 
bază solidă!?0 

Îl aud pe Simmons deschizând ușa de la intrare și o clipă mai 
târziu simt un gol în stomac. O voce inconfundabilă chițăie: 
„Simmons!”, o valiză se prăbușește pe podea și disting chiar de 


18 Eu nu aprob asemenea epitete rasiste. - H.L. 

19 Vezi nota 17 de pe pagina anterioară. 

20 Mie, în primul rând, nu mi se pare o bază solidă pe care să-ţi clădești o prejudecată. 
În al doilea rând, cred că orice progres este unul bun. Nu aceasta este oare menirea 
lumii? Să meargă înainte? Și mersul înainte nu este, la rândul său, un lucru bun? Eu 
cred că este. Retragerea nu este câtuși de puţin onorabilă. Și, în al treilea rând, ca să 
adoptăm un ton științific, gazele provin din cărbuni. Cărbunii provin din pământ, de 
care domnul Savage mărturisește că se simte atașat. - H.L. 
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unde mă aflu icnetul lui Simmons în clipa în care Lizzie își 
aruncă braţele în jurul lui. 

Fiindcă e Lizzie. Se năpustește în biroul meu ca un vârtej care 
îmi confirmă bănuiala. Sora mea îmi seamănă mult - are tenul 
palid, părul închis la culoare, ochii albaștri și e mititică. Sunt 
părtinitor, desigur, însă mie mi se pare că arată foarte bine. E 
îmbrăcată în haine de călătorie. Obrajii îi sunt roșii de la vânt și, 
de bucurie, părul îi e ciufulit și, înainte să apuc să mă ridic, se 
repede la mine. Miroase a toamnă și a Lizzie - două dintre 
parfumurile mele preferate pe lumea asta. Aș fi fost fericit s-o 
văd în oricare alt moment al vieţii mele. 

— Salut, surioară, rostesc în timp ce rămân fără aer în 
plămâni, în îmbrăţișarea ei. 

Deși e micuță, e foarte aprigă. 

Într-un târziu îmi dă drumul și mă împinge la o lungime de 
braț de ea. Mă studiază, iar asta îmi dă o senzaţie de agitaţie. A 
trecut aproape un an de când nu m-a mai văzut și mă tem de 
părerea ei. Nu mă sinchisesc de opiniile multor bărbaţi, dar de a 
ei mă tem. 

— Arăţi oribil, Nellie, declară ea. Ce-i cu tine? 

Simmons își face apariţia înainte să pot răspunde, 
îndreptându-și cravata și scuturând un fir de praf de pe 
uniforma lui impecabilă. 

— Simmons, continuă Lizzie cu aceeași impetuozitate, cum de 
l-ai lăsat să ajungă așa? Arată ca moartea. Poate că ar trebui să 
chemăm un preot. 

Mi-aș dori ca Lizzie să nu mai vorbească de parcă eu n-aș fi de 
faţă. 

— Da, răspunde Simmons. Mă tem că nu are o constituţie 
adecvată pentru... 

E pe punctul de a rosti cuvântul „căsătorie”, când, cu un fior 
de panică, îmi dau seama că am omis categoric să-i dau de știre 
surorii mele că nu mai sunt holtei. Am încercat să includ detaliul 
acesta în câteva scrisori, însă cuvintele în sine nu s-au 
materializat niciodată. Așa cum am mai spus, acum, că sunt 
căsătorit, nu mai pot scrie. Lizzie nu m-ar ierta în ruptul capului 
dacă ar ști că m-am însurat fără permisiunea ei. Mă grăbesc, 
deci, să-l întrerup pe Simmons înainte să poată rosti cuvântul 
fatidic: 
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— Ştii, chiar în seara asta am întâlnit un preot. Veneam spre 
casă, iar el se împiedicase de o piatră ieșită din caldarâm și-l 
înjura pe dracul fiindcă i-o scosese în cale, așa că m-am oprit și 
i-am spus: „Ah, sir, ce rușine! N-are oare bietul drac destule de 
pătimit și așa? În plus, dumneavoastră sunteţi preot! Eu sunt 
poet! În lipsa diavolului, am rămâne amândoi fără obiectul 
muncii”. Mi s-a părut că i-am răspuns cum nu se poate mai isteț. 
Dar preotul... 

În clipa asta îmi vine însă altceva în minte, așa că trec eu la 
atac și o întreb: 

— Dar tu de ce nu ești la școala? 

Lizzie face ochii mari cu un aer de panică deloc mai prejos, 
cred, decât ceea ce am simţit eu cu câteva clipe înainte. Sper 
însă că n-am fost la fel de transparent. 

— Mă bucur grozav să vă văd pe amândoi, bâiguie ea, dar 
probabil că arăt ca naiba. Dă-mi voie să-mi schimb hainele și să 
mă aranjez puţin, iar pe urmă vom sta de vorbă și-mi vei putea 
spune ce ţi s-a întâmplat. 

Arunc o privire spre Simmons și constat că și pentru el sora 
mea e ca o carte deschisă. 

— Lizzie, continui eu sever, ce-i cu tine acasă? 

Privirea ei zboară de jur-împrejurul camerei, în căutarea unei 
scăpări. Dar cum nu găsește niciuna, hotărăște să ia taurul de 
coarne. 

— Am fost dată afară. Mă-ntorc într-o clipă! 

Și cu asta o zbughește din cameră. 

O strig, însă degeaba. Când decide ea să facă ceva, rar se 
întâmplă să fie întoarsă din drum. 

— Asta e vina ta, Simmons! exclam eu. 

— Foarte bine, sir. 

Mă cuprinde o stare de nervozitate. Nu sunt o fire slabă, dar 
nu-mi place deloc când mă hotărăsc pentru ceva (de pildă, să 
mă sinucid înainte de cină) și altceva sau altcineva (spre 
exemplu, draga mea surioară) apare, stricându-mi planurile. 
Asta nu înseamnă totuși că nu mă bucur s-o văd; mă bucur, deși 
mă îngrijorează venirea ei acasă - era la o școală bună (prefer 
să nu spun care), știu că este o elevă extraordinară, ceea ce 
înseamnă că, dacă a fost dată afară, trebuie să fi făcut ceva 
foarte... 
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— Apropo, sir, intervine Simmons  întrerupându-mi şirul 
gândurilor (ceea ce nu e neapărat un lucru rău, dat fiind că am 
tendinţa să le las să rătăcească aiurea), anticipez o problemă. 

Habar n-am la ce se referă și i-o spun direct. 

— Camera ei, sir... începe el și inima mi se strânge. 

Uitasem de camera ei. 

— NELLIE! strigă Lizzie de la etaj. 

— Simmons, constat eu, ziua asta oribilă tocmai a luat o 
turnură și mai urâtă. 

Lizzie este o fată gingașă, însă pașii ei în jos pe scări nu par 
câtuși de puţin gingași. Ușa e dată de perete și un val de furie 
se revarsă în încăpere. 

— Ce-ai făcut cu camera mea? 

— Păi, Lizzie, încep eu pe cel mai rezonabil ton din repertoriul 
meu, e cam complicat. 

Mă opresc cugetând la cea mai potrivită formulare, însă 
lucrurile chiar sunt complicate. Înainte să apuc să continui, 
lansează ea o altă întrebare: 

— Unde-mi sunt lucrurile? 

— În pod. 

— Și cine stă acum în camera mea? 

Nu-mi pot minţi singura rudă rămasă pe lume, dar nu sunt 
încă gata să-i mărturisesc tot adevărul, dacă îl pot ocoli. Și-mi 
formulez rapid un plan. Cred că voi putea să trec peste unele 
detalii și să schimb subiectul. Dacă o fac suficient de lin, poate 
că nici nu va observa ce i-am spus, iar dacă după dezvăluire trec 
la o mustrare suficient de severă, e posibil să-i deturnez complet 
atenția. 

— Soţia mea, răspund. Și acum, să-mi spui imediat de ce ai 
fost dată afară de la școală. 

— SOȚIA ta?! 

— Importanța unei bune educații... 

Dar nu se lasă abătută din drum și îmi taie vorba: 

— Te-ai ÎNSURAT?? 

Îi ignor întrebarea, mai puţin de dragul planului meu defunct, 
cât mai degrabă fiindcă m-am ambalat pe noua temă de 
discuţie. 

— Ţi-ai făcut temele? o întreb. Nu ţi le-ai făcut, nu-i așa? Nu 
te-am crezut niciodată o delăsătoare, Lizzie! Lenea... 
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— Nu sunt leneșă! Am fost eliminată din cauza unui flirt cu fiul 
decanului.” Tu când te-ai căsătorit? 

Îi răspund cu o furie similară: 

— Un flirt? Ai avut un FLIRT?! Abia dacă ai șaisprezece ani! 

— Mda, ripostează creatura pe care n-o mai recunosc, nici eu 
nu-nțeleg cum de am așteptat atât de mult! DE CE TE-AI 
ÎNSURAT? 

Sunt descumpănit. Să auzi că sora ta a fost dată afară de la 
școală e o lovitură grea, dar să afli că motivul a fost flirtul cu un 
sculă-fleață e ceva ce-l poate pune la pământ chiar și pe cel mai 
dur bărbat. 

— M-am însurat, Lizzie, fiindcă am rămas fără bani; și, ca să 
avem cu ce să ne îmbrăcăm, ca să ne păstrăm casa și ca să 
mergi tu mai departe LA ȘCOALA, m-am vândut unei femei 
bogate, iar acum nu mai pot să scriu și nici măcar n-am habar 
cum anume să-mi iau viața astfel încât să nu fie un teribil deranj 
pentru cei pe care-i las în urmă... și, PENTRU NUMELE 
DOMNULUI, TU Al AVUT UN FLIRT?! 

In mod pervers, furia mea are un efect calmant asupra lui 
Lizzie, care devine brusc logică. 

— Nellie, ripostează ea pe un ton sec, sunt sigură că existau 
alte soluții mai eficiente din punct de vedere financiar, decât 
căsătoria. 

— Crede-mă, Lizzie, mi-am frământat creierii suficient și am 
ajuns la concluzia că alternativă era să te vând pe tine unui 
pește, însă n-ar fi dat în niciun caz rezultate. 

— Chestia asta nu e de glumă și nici... De ce zici că n-ar fi dat 
rezultate? 

— Nu te-ar fi cumpărat nimeni. 

Calmul ei iritant e spulberat. 

— BA MULȚI M-AR FI CUMPĂRAT! 

— Nu. Nu cred. 


21 Cred că ar fi o idee bună să înserez aici câteva cuvinte despre miss Elizabeth 
Savage. În paginile acestea este zugrăvită ca o tânără cu moravuri îndoielnice și cu o 
virtute slabă. Nu cred însă că așa stă situația. Nu este în mod cert o persoană 
convenţională și se comportă uneori în moduri pe care, să fim bine înțeleși, sper că 
fiicele mele - dacă aș avea unele - nu le-ar adopta vreodată. Dar n-o face dintr-o 
răutate voită. Era odinioară un filosof - al cărui nume nu mi-l pot aminti, dar pe care îl 
admiram profund în tinereţe - care afirma că el ar încerca o dată orice băutură. Miss 
Savage pare să se ghideze după acest principiu și caută cunoașterea în moduri nu 
imorale, ci amorale. Este o ființă inocentă care jinduiește la experiențe, dacă cititorul 
îmi va ierta aluzia. - H.L. 
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— M-ar fi cumpărat cineva, Simmons? 

— Neîndoielnic, miss. 

Simmons e cel mai curajos om pe care-l cunosc, însă în 
privinţa asta e un laș incorigibil. N-ar avea niciodată inima s-o 
rănească pe Lizzie, nici cu prețul de a-i spune adevărul. Dar sora 
mea este o creatură de basm, care exercită o stranie atracţie 
asupra muritorilor de rând, așa că am hotărât să nu am o părere 
proastă despre Simmons. 

Constat că trebuie să fac eforturi ca să-mi abat gândurile de 
la flirtul ei. Nu sunt genul pudic, să fim bine înțeleși. Această 
epocă a moralității nu este una pentru care să nutresc afinitate 
și nici pe care s-o consider adecvată.” În orice caz însă, atunci 
când afli că propria ta soră a... Dar așa cum am menţionat deja, 
trebuie să fac eforturi să nu mă mai gândesc la asta. Mai bine să 
rămână neanalizat, nespus, neauzit. 

Însă Lizzie pare încântată fiindcă și-a găsit un aliat și face apel 
la raţiunea lui în privinţa chestiunii curente. 

— Cum de l-ai lăsat să facă așa ceva, Simmons? 

— Eu l-am avertizat să nu se căsătorească, miss Elizabeth, 
răspunde el. Mi-am dat toată silinţa ca să-l determin să se 
răzgândească, însă a fost foarte hotărât. 

Lizzie se uită la mine cu un amestec de milă și de enervare. 

— Nellie, niciodată nu te-am crezut stupid, însă acum mă 
obligi să-mi reconsider convingerile. 

— Părinţii ei doreau cu disperare un poet. Dacă nu mă 
însuram eu cu ea, ar fi luat-o Pendergast. 

E motivaţia mea de ultim resort și mă aștept să cântărească 
mult. 

Nu cântărește. 

— Și ea unde e? mă întreabă Lizzie, ignorându-mi spusele. 

— Cine? 

— Soţia ta. 

Mă crispez la auzul cuvântului. 

— A ieșit. 

— A ieșit unde? 

— Dă o petrecere în seara asta și s-a dus să-și ia costumul. 


22 În ceea ce mă privește, nu mi se pare nimic admirabil în acest sentiment evident 
anarhic. După părerea mea, această epocă a moralității, cum o numește domnul 
Savage, a adus mai mult bine omenirii decât oricare alta înaintea ei. Poate că opinia 
mea este una discutabilă, însă am petrecut ore îndelungate în studiu și contemplare 
și sunt convins de adevărul ei. - H.L. 
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Privirea lui Lizzie se luminează. 

— O petrecere costumată? 

Probabil că ea n-a fost niciodată la o asemenea sindrofie. 

— Recunosc că poate părea ceva distractiv, răspund eu, dar 
dă-mi voie să te asigur că nu e deloc așa. 

Soția mea are o adevărată pasiune pentru petrecerile 
costumate - una pe care eu n-o înțeleg. Toată lumea poartă 
mască, așa că nimeni nu știe cine cu cine vorbește. Ea zice căi 
se pare incitant și că măștile îi redau vieţii o notă de mister, într- 
o epocă în care aproape toate misterele au fost sau sunt pe cale 
de a fi elucidate; eu zic însă că explicaţia asta n-are sens. 
Măştile nu fac decât să tulbure lucrurile. Nu rareori mi s-a 
întâmplat să găsesc un joben, un baston sau chiar o pereche de 
mănuși bărbătești uitate după o astfel de petrecere. Pentru 
mine, asta e o dovadă de tulburare; domnii din societatea 
aleasă nu-și uită lucrurile pe unde vrei și pe unde nu vrei decât 
atunci când sunt tulburaţi sau când sunt angrenaţi în vreo 
poveste amoroasă - și, cum nimeni altcineva nu locuiește în 
Pocklington Place în afară de mine și de soția mea, de Simmons 
și de o mână de valeti, plus câteva cameriste anoste și doamna 
Davis, bucătăreasa, care pe mine mă bagă în sperieţi, mă 
îndoiesc că există domni care au pe aici vreo poveste amoroasă. 

Lizzie îmi ignoră remarca. Nici măcar nu sunt sigur că m-a 
auzit. Deja e undeva departe, în Orient fără îndoială, visând la 
mătăsuri și turbane. E foarte ușor să-i distragi atenţia. 

— Ea cum e? mă întreabă. 

— Cine? 

— Soţia ta. 

Mă surprinde curiozitatea ei bruscă. De obicei, gândurile îi 
zboară rapid; mă întreb dacă nu cumva școala a început să-i 
tocească isteţimea. Totuși, îi răspund cu sinceritate: 

— Bogată. 

Se încruntă la mine. 

— Dacă stau să mă gândesc că îţi câștigi existenţa prin arta 
cuvintelor, mi se pare chiar șocant. Cum e ea, Simmons? 

Imi dau seama că Simmons este pe cale să spună altceva 
decât ar trebui - dar așa cum cred că v-am destăinuit deja, este 
cu adevărat cel mai bun majordom din Anglia și poate chiar din 
lumea întreagă, așa că răspunde altfel: 
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— Date fiind circumstanţele, miss, cred că e preferabil să nu 
răspund la această întrebare. 

Lizzie mijește ochii și e limpede că nu are de gând să schimbe 
subiectul. 

— Ce se întâmplă aici? Cum o cheamă? 

Îi spun. 

— Vivien. Şi mai departe? mă întreabă apoi. 

— Mai departe ce? 

— Care-i e numele de familie? 

— Savage! 

— Care-i era numele de familie? se răstește ea și atunci îmi 
dau seama la ce se referise, dar nu-mi cer scuze. 

Nu sunt într-o dispoziţie propice scuzelor. Sora mea mă calcă 
azi pe nervi așa cum n-o face de obicei. Mă întreb dacă motivul 
o fi acela că a mai înaintat în vârstă de când am văzut-o ultima 
oară (gând care mă face să râd în sinea mea, fiindcă îmi dau 
seama că, de fiecare dată când ne întâlnim cu cineva, acea 
persoană a mai înaintat în vârstă de când am văzut-o ultima 
oară), dar nu sunt sigur că așa e. Incerc să-mi amintesc cum 
eram eu la șaisprezece ani și nu pot. Fără îndoială, eram cam la 
fel. 

— Lancaster, miss Elizabeth, răspunde Simmons. Numele ei 
era Lancaster. 

— Lancaster, spune Lizzie, repetând fostul nume de familie al 
cumnatei ei. Vivien Lancaster... 

Apoi, privirea i se luminează iar. 

— Stai! exclamă ea, de parcă m-aș fi pregătit să plec undeva. 
Familia Lancaster? Te-ai căsătorit cu cineva din familia 
Lancaster? 

Sperasem ca, prin cine știe ce miracol, să nu-i știe pe 
Lancasteri. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, ripostez eu, însă ea 
turuie mai departe: 

— Te-ai însurat cu sora mai mică a lui Ashley Lancaster? 

— Da. 

Mă temusem că aici vom ajunge. Așa se întâmplă întotdeauna 
când vine vorba despre Lancasteri. 

— Ashley Lancaster e... e cumnatul meu! Oh, Doamne! Oh, 
Doamne! 

— Nu lua numele Domnului în van! 
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— Ba-l iau, dacă așa am chef! Pe el l-ai cunoscut? 

— Pe cine? 

— Pe Ashley! 

— Nu. E pe undeva prin Africa. Sau prin America de Sud. 
Mereu uit. Unde e, Simmons? 

— In Tibet, cred. Sau să fie în Pago Pago? 

— Da, acolo e, replic eu. 

Habar n-am dacă așa e sau nu și nici nu vreau să ştiu.” E 
probabil pe undeva unde e ori prea frig, ori prea cald, dar în 
orice caz foarte neplăcut. Nu pricep de ce s-ar supune cineva la 
asemenea tevaturi și cu atât mai puţin pricep de ce o ţară 
întreagă ar urmări cu sufletul la gură relatările tevaturilor cu 
pricina. Imi amintesc când trimitea depeșe, în perioada pe care 
a petrecut-o printre călăreții din Mongolia Centrală - tot orașul 
vorbea despre ei, iar eu chiar n-am înțeles pentru ce s-ar 
sinchisi cineva.2 

Lizzie deja nu ne mai ascultă, nici pe mine, nici pe Simmons, 
turuind din nou pe o temă predictibilă. 

— Cumnatul meu este cel mai mare explorator din câţi au 
existat vreodată! Nellie, ţi-am spus cumva că te iubesc? 

Obsesia pe care o are pentru omul acela mă scoate din sărite. 
Obsesia pe care o are ţara întreagă pentru omul acela mă 
scoate din sărite. Refuz să cred că insul e chiar așa de minunat 
cum îl descriu ziarele. Nimeni nu poate fi atât de înalt, atât de 
vânjos, atât de frumos, atât de generos și de plin de viaţă, atât 
de dispus să facă tot ce trebuie făcut, în ciuda riscurilor, a 
greutăților și a vremii neprielnice. Pur și simplu, refuz să cred. 

Lizzie discută acum despre soţia mea. 

— Seamănă mult cu el? Probabil că da. E foarte înaltă? Pun 
pariu că da. Și frumoasă. Sunt sigură că e frumoasă. E foarte 
frumoasă? Eu n-am nimic de îmbrăcat. Oare ce-o să pun pe 
mine? Lancasterii! Asta înseamnă că suntem foarte bogaţi, nu-i 
așa? Suntem foarte bogați? 

— Da, surioară, îi răspund. Lăsând la o parte orice altceva, 
acum suntem foarte, foarte bogați. 


25 Nu e acolo. - H.L. 

24 Amuzant este faptul că, în timp ce eu pregătesc acest manuscris în vederea 
publicării, domnul Savage își face bagajele pentru a-l însoţi pe domnul Lancaster într- 
una dintre expedițiile sale. Dar așa se întoarce roata uneori, după cum bine zicea 
cândva domnul Shakespeare. - H.L. 
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— Mie nu-mi pasă de bani, firește. Dar e plăcut să ai bani, nu-i 
așa? Tare mă bucur! Trebuie să fie și foarte inteligentă. Sper c-o 
să mă placă. O să mă placă, Nellie? 

Îi răspund, sincer, că n-am întâlnit încă nicio persoană care să 
n-o placă. 

— Ei, sper c-o să mă placă. De ce nu mi-ai spus că te-ai 
însurat cu Vivien Lancaster? De ce nu mi-ai spus măcar că te-ai 
însurat? 

Adevărul e că nu știu de ce nu i-am spus. M-am tot gândit să-i 
spun, chiar și atunci când mă consideram fericit, însă, dintr-un 
motiv sau altul, am amânat mereu. Într-o zi va trebui să meditez 
la asta. Dar acum n-am timp. Îi ocolesc privirea și mormăi: 

— Sunt sigur că ţi-am pomenit ceva într-una dintre scrisori. 

— Ba nu. Mi-aș fi amintit dacă mi-ai fi spus că te-ai însurat. Și 
nu mi-ai spus. Cred că e foarte urât din partea ta. Și de ce sunt 
lucrurile soției tale în camera mea? 

Dintr-odată, iată-mă pe un teren foarte periculos. Din 
nefericire, nu sunt prea ager în asemenea situații. 

— Nu mi se pare normal, continuă Lizzie. De ce nu staţi 
amândoi în aceeași cameră? Dacă o să mă mărit vreodată, o să 
vreau să dorm lângă dragul meu în fiecare noapte a vieţii. 

— Da, bâigui eu. 

Sunt conștient că drama nu poate fi evitată și că, în foarte 
scurt timp, Lizzie îmi va cunoaște secretul și își va schimba în 
rău părerea despre mine. Și totuși, fac tot ce pot ca să amân 
inevitabilul, fie și numai pentru două clipe. Deși sunt cu șase ani 
mai mare decât ea, Lizzie mi-e prietenul cel mai drag pe care-l 
am și n-aș suporta să-i pierd prețuirea. 

— Sau doar și-a depozitat lucrurile în camera mea? 

— Nu. Acolo stă. 

— De ce? 

— E dificil să-ți explic. 

— Are legătură cu actul iubirii fizice? 

Dacă n-aș fi deja atât de descurajat, asta mi-ar pune capac, 
cu siguranţă. Dacă aș avea o stâncă la îndemână, m-aș arunca 
de pe ea. 

— Fiindcă, dacă așa stau lucrurile, continuă sora mea, n-are 
rost să te porţi cu mănuși, Lionel. Știu deja totul despre sex, așa 
cum o dovedește, bănuiesc, însăși prezenţa mea aici. De fapt, 
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sunt chiar versată; știi, fiul decanului mi-a zis că, în spatele 
ușilor închise, aproape că aș putea trece drept franţuzoaică.? 

Uitasem de afurisitul de fiu al decanului. Și asta e deja prea 
mult. 

— LIZZIE! 

— Ce-i? 

— Ideea că sora mea mai mică e, la șaisprezece ani, o cocotă 
experimentată nu are darul de a-mi ridica moralul! 

— Nu sunt o cocotă! Dacă aș fi bărbat, m-ai felicita pentru 
virilitatea mea și m-ai tachina foarte probabil fiindcă am 
așteptat atâţia ani înainte să cunosc plăcerile... Oh, Doamne! N- 
o iubești! 

Asta e, gata. M-a dibuit și tare m-aș mira dacă mi-aș mai 
recăpăta vreodată statutul în ochii ei. Aș vrea s-o cert pentru 
purtarea ei destrăbălată, dar nici măcar asta nu pot s-o fac, 
fiindcă sunt prea ocupat să-mi apăr propriile purtări insensibile. 

— N-o iubeşti, așa e? N-o iubeşti! De asta aveţi dormitoare 
separate. Oh, nu! Oh, Nellie, ce-ai făcut? E îngrozitor! Te-ai 
însurat și ai intrat în cea mai bogată și mai interesantă familie 
din Anglia, dar nu-ţi iubești soția. Cum poţi să fii atât de odios? 

Știam că așa se va întâmpla, și totuși nu mă simt deloc 
pregătit. E cumplit să pierzi respectul unui frate sau al unei 
surori, iar pentru mine e și mai cumplit, din motivul deja 
menţionat. Și totuși, ceva din fiinţa mea rămâne pe baricade 
până la final. 

— Habar nu ai despre ce vorbești! 

— Ba sigur că am! Ai sedus o fată care s-a îndrăgostit de tine 
fiindcă ești un poet celebru, dar te-ai însurat cu ea doar pentru 
că are bani... și de fapt n-o iubești, și nici nu-mi vine să cred că 
suntem rude, și te urăsc, și aș vrea să nu mă fi născut niciodată! 

Chiar și în disperarea care m-a cuprins, tot mă mir de puterea 
ei de înțelegere - chiar s-a schimbat mult. M-a dibuit. li spun 
asta și adaug mohorât: 

— lar acum, anosta mea soţie mă urăște aproape tot atât cât 
o urăsc și eu pe ea. 

— Nu te cred! Chiar e anostă? 


25 Acest dialog și altele similare - mă refer la cele care au ca subiect anumite 
chestiuni fizice - mă cam stânjenesc. Le-am lăsat însă, în general, așa cum au fost 
scrise, deoarece cred că servesc unui scop preţios, acela de a sublinia libertatea de 
spirit a celor din Pocklington Place. - H.L. 
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— Dureros de anostă. 

— Așa e, Simmons? 

Și de data aceasta, Simmons este o întruchipare a discreției. 

— În chestiuni de inimă, știți bine, miss, că obișnuiesc să-mi 
ţin gura. 

— Așa e, întăresc eu, sătul de subiectul acesta, dar într-un fel 
bucuros fiindcă pot vorbi despre un lucru pe care nu-l discut de 
altfel cu nimeni. Niciodată nu vorbim despre nimic. Și e timidă. 
Și bolnăvicioasă, și palidă, și predispusă la accese inexplicabile 
de plâns. lar când nu se smiorcăie, dă petreceri. E jalnic! Vreau 
doar să mor. Și nici nu mai pot să scriu. 

Nu voiam să-mi deșert sacul așa, dar am făcut-o și acum mă 
simt mai bine. E ca atunci când ţi se ia sânge. (Imi amintesc 
totuși că s-a dovedit de mult timp că folosirea lipitorilor e nu 
numai ineficientă, dar face și rău la sănătate. Din păcate!) 

— Cum adică nu mai poţi să scrii? întreabă neobosita mea 
soră. Când ai compus ultima dată o poezie? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

Lizzie mă studiază iar, cu o privire tulburător de maternă. 

— Lionel, îmi fac griji pentru tine. Nu-mi pari deloc în regulă. 
Mă duc să chem un doctor. 

— Nu vreau niciun doctor! 

Constat că mi-au mai revenit forțele. Faptul că mi-am rostit 
necazul cu glas tare l-a mai atenuat oarecum sau cel puţin i-a 
pus zăgaz pentru o vreme. 

— Lizzie, reiau eu apoi, trebuie să vorbim despre școală. Nu 
poţi să rămâi așa, needucată... 

— Nu sunt needucată! ripostează ea cu ciudă. 

— Și totuși, trebuie să te întorci. 

— Nu pot, deșteptule! Am fost dată afară. 

— Știu asta, Lizzie, răspund eu cu ceea ce mi se parea fi o 
rabdare infinită și impresionantă. Trebuie să-ţi găsim o altă 
școală. 

— Mi se pare o idee groaznică. Oricum, niciuna dintre ele nu 
mai are ce să mă înveţe. 

— Haide, Lizzie! _ 

— Nu mă lua pe mine cu „haide”! incearcă TU să te duci la 
una dintre școlile alea oribile! 

— Am fost și mi-a prins bine. 
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Ea își dă ochii peste cap și aproape că începe să bată din 
picior de furie. Eu însă îi dau mai departe: 

— Nu-mi pasă dacă nu-ți place să înveţi... g 

Pentru prima dată în viața mea, Lizzie mă pălmuiește. Imi duc 
mâna la obraz, prea șocat ca să pot face altceva. Ne uităm fix 
unul la celălalt. O clipă mai târziu, ea se lansează într-un torent 
de vorbe - furioasă, indignată și în pragul lacrimilor. 

— În clipa în care am pus piciorul în casă, am bănuit că ceva e 
groaznic de in neregulă, iar acum suspiciunile mi s-au confirmat. 
Ca și cum n-ar fi deja suficient de rău să-i spui surorii tale că te- 
ai însurat fără știrea ei, ți se pare necesar și s-o insulți, în cel 
mai teribil mod cu putință. Nu-ţi pasă dacă nu îmi place să 
învăţ? Dumnezeule! Îți aduci aminte cum îmi citeai din 
Shakespeare înainte să învăţ eu însămi să citesc? Și că tu m-ai 
învăţat latina? Și că îţi plăcea schimbul de idei aproape tot atât 
cât mă plăceai pe mine? Așa era fratele la care m-am întors, dar 
se pare că, bietul de el, l-ai asasinat... și dacă într-adevăr ești 
atât de nesăbuit pe cât pari să fii acum și dacă într-adevăr ai 
uitat, în toiul autocompătimirii tale maritale, că eu am venit pe 
lumea asta să vreau s-ajung cu dor arzând pe culmi înalte de 
știință pură,” atunci nu mai avem nimic de discutat și nu te 
obosi să mă ajuţi la despachetat, fiindcă o să mă urc în primul 
tren spre Hesperide. 

Înainte să mă pot gândi la o replică, auzim amândoi ușa de la 
intrare deschizându-se. 

Soţia mea s-a întors. 


26 Această frazare și sentimentul exprimat de ea au fost împrumutate de miss Savage 
de la Alfred Tennyson. - H.L. 


VP - 30 


TREI 


În care sotia mea găzduiește o petrecere, iar eu 
mă întrețin cu un gentleman misterios, cu care 
discut despre poezie, prietenie și căsnicie 


— Dacă îmi permiteţi, sir, îmi spune Simmons, o voi ajuta cu 
pregătirile pentru primirea invitaţilor. 

Și pleacă. 

— Oh, Doamne, invitaţii! spun, amintindu-mi că vom avea o 
petrecere diseară. 

Nu pot să dau ochii cu ei. E suficient că mă confrunt cu sora 
mea și, inevitabil, cu soţia. Un grup de invitați ar fi mult prea 
mult. (V-am spus deja că nu-mi plac oaspeţii.) Așa că iau 
hotărârea să nu particip la petrecere. 

— Lizzie, tu trebuie să stai aici și să mă ajuţi să mă ascund. 

— Categoric, nu, ripostează ea, încă agitată după micul ei 
discurs. 

Soneria de la ușă se face din nou auzită. Sunt aproape sigur 
că se petrece ceva bizar și probabil supranatural cu soneria de 
la ușa casei noastre. Te calcă pe nervi așa cum soneriile 
obișnuite n-o fac niciodată. Am studiat-o eu însumi de mai multe 
ori și n-am găsit nimic nelalocul lui - e o șmecherie simplă care, 
acționată din exterior, face să sune un clopotel dinăuntru. Dar, 
într-un fel sau altul, știu dincolo de orice îndoială că drăcovenia 
e malefică. Atât de tare mă zgârie la urechi, încât nici nu-mi mai 
pot aminti la ce mă gândeam înainte să sune. 

Ascult. Se aud pași, ușa de la intrare se deschide, răsună 
glasuri, ușa se închide. Alţi pași - adică se aud din nou, și mai 
multe seturi: e clar că autorii pașilor sunt mai numeroși. Dacă 
un singur set s-a îndreptat spre ușă - cel al lui Simmons ori al 
valetului -, mai multe vin acum dintr-acolo. 

Invitaţi. 

— Sfinte Dumnezeule, au început să vină! exclam şi-mi aud 
disperarea din glas. E cumplit! 

— Dar ce-i atât de groaznic la o petrecere? întreabă Lizzie, iar 
eu mă zgâiesc la ea siderat și o văd clipind ca oaia nedumerită. 
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Cum poate fiinţa aceasta, mult mai versată decât mine în cele 
lumești, în anumite moduri lamentabile, să nu știe de ce sunt 
groaznice petrecerile? 

Soneria se aude din nou, iar șirul gândurilor mele iese de pe 
șine și câţiva pasageri sunt uciși. Sper că niciunul dintre ei nu 
avea înclinații poetice. Ușa se deschide și se închide din nou. Alţi 
invitați. Mulţi. Cel puţin o sută. Poate o mie! 

— Lizzie, ai participat vreodată la o petrecere de salon? 

— Evident că nu, fiindcă m-ai crescut tu, cel mai plictisitor 
individ de pe planetă. 

Cuvintele ei mă irită, dar înainte să pot răspunde, soneria 
infernală ţârâie pentru a treia oară. De data asta, ușa stă 
deschisă și mai mult timp și abia apucă să fie închisă când se 
aude un alt ţârâit. Mă cuprinde o agitaţie teribilă. Îmi vine să mă 
ascund sub birou și să-mi pun o pernă pe cap. Numai că Lizzie n- 
a terminat cu mine. 

— Incă n-am cunoscut-o pe soţia ta și n-am nimic de 
îmbrăcat, am fost pe drumuri toată ziua și arăt groaznic. E o 
calamitate! 

Mă fixează cu o privire cruntă, care sugerează clar că eu sunt 
sursa problemelor ei. După ce se asigură că mă simt suficient de 
spăsit (ceea ce nu sunt), continuă: 

— Mă duc în camera mea să mă aranjez. 

Cu un anume tremur, răspund: 

— Camera ta... 

— Mda, camera mea nu-mi mai aparține. Cum am putut să 
uit? Foarte bine, mă duc în camera ta. Ti-am spus cumva că te 
urăsc? 

Apoi iese fără să se uite în urmă. Știu că vrea să mă simt 
vinovat și mă enervează faptul că, într-un fel, chiar așa mă simt. 
Lizzie are neplăcutul obicei de a-ţi stârni exact sentimentele pe 
care vrea ea să ţi le instile.2” Mă întreb (și m-am întrebat deseori 
până acum) dacă nu cumva a fost înlocuită la naștere cu vreo 
odraslă a ielelor.? Dacă așa ar sta lucrurile, s-ar explica o 
groază de lucruri.2 

Biroul meu are - dacă n-am menţionat deja asta - două uși la 
nivelul de jos: una care dă spre o scară secundară ce duce sus, 


27 Este adevărat. - H.L. 
28 Și eu m-am întrebat asta. - H.L. 
29 Chiar s-ar explica. - H.L. 
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spre dormitoare, și o alta care se deschide într-un coridor din 
care poţi ori să te duci la etaj pe scara principală, ori să intri în 
restul casei. Cei cruzi și perverși pot urca, de asemenea, pe 
scara în spirală, ocolind printre fotoliile de pe balcon, și pot ieși 
pe una dintre cele trei uși de la etaj; mie nu-mi place însă 
zgomotul pe care-l fac pe metal pașii care nu-mi aparţin, așa că 
nu încurajez această opţiune. Membrii familiei mele - formulă 
prin care mă refer la Lizzie, fiindcă ea e singurul membru al 
familiei mele; din motive evidente, pe soţia mea n-o pun la 
socoteală, deși cred că legea ar pune-o - o iau deseori pe aici 
atunci când vor să mă scoată din sărite. Și soția mea 
procedează deseori la fel, dar nu cred că știe cât mă enervează; 
nu e nici suficient de inteligentă pentru asta, nici perspicace.% 

Deși furioasă pe mine, Lizzie m-a scutit de zgomotul scării 
metalice în spirală și a urcat pe cea din spate. De dincolo de 
cealaltă ușă răzbat până la mine glasurile câtorva invitați la 
petrecere. Ceasul de deasupra șemineului îmi arată că au venit 
devreme. Nu pot să-i sufăr pe oamenii care vin devreme la 
petreceri.3! 

Încă nu m-am hotărât ce voi face. Sinuciderea mi se pare o 
nesăbuinţă acum, că Lizzie abia a venit acasă, și iese din 
discuţie în timpul petrecerii. N-ar fi tocmai nimerit să gazez o 
casă plină cu oameni de societate. Există în mine însumi o parte 
ticăloșită care e de părere că ideea n-ar fi tocmai rea - 
„Societate asasinată de poet”, ar scrie Pendergast, naiba să-l ia! 
-, însă nu-mi doresc să-i văd morți pe toți. 

Așa că, deocamdată, nu pot să mă sinucid, dar nici nu pot da 
ochii cu invitaţii. Încă nu sunt pregătit mental. Până la noi 
ordine, sunt hotărât să mă ascund în birou. Imi acord câteva 
clipe, în care mă gândesc la ce mi-a spus Lizzie. Este adevărat 
că nu mai sunt la fel de dezinvolt cum eram odinioară, dar nici 
nu cred că am devenit atât de jalnic cum crede ea. 

Am luat decizia să scriu o poezie. Timp de șase luni mi-a fost 
imposibil, dar n-am ajuns încă atât de jos încât să închid ochii 
fără să lupt. Caut un subiect și-mi aduc aminte de dialogul cu 


30 Deși nu vreau să-i influenţez pe cititori, mi-aș dori să le îndrept atenţia spre o notă 
de mai înainte, cea în care mă întrebam dacă „gentleman” este un termen aplicabil 
vărului meu prin alianță. - H.L. 

31 Eu, unul, agreez punctualitatea. Deseori ajung mai devreme, ocazional la timp și 
niciodată târziu, dacă pot evita asta. Punctualitatea mi-a atras supranumele de 
„Hubert Exactul”, care îmi place, deși nu sunt multi cei care îmi spun așa. -H.L. 
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preotul. Nici că se poate o temă mai bună decât asta pentru o 
poezie. Nutresc o stranie pasiune pentru aspectele care ţin de 
moralitate, iar publicul a agreat întotdeauna poveștile cu nuanțe 
teologice. Așa că încep. 

„În lipsa diavolului, am rămâne amândoi fără obiectul 
muncii”, îmi spun încet. (Deseori compun poezii cu glas tare.) 
Încerc să transpun ideea în versuri albe, alternând silabele 
accentuate cu cele neaccentuate într-o configuraţie armonioasă. 

V-aș putea plictisi acum cu o îndelungă digresiune pe tema 
pentametrului iambic, dar n-o voi face. Îmi închipui că știți la ce 
mă refer, iar dacă nu, e suficient să-i citiţi numele. Este vorba 
despre un metru poetic constituit din cinci iambi. Un iamb este o 
pereche de silabe, prima fiind neaccentuată și cea de-a doua 
accentuată. Este metrul care reproduce cu cea mai mare 
fidelitate ritmurile limbii engleze și a fost modul de exprimare 
poetică preferat de poeţii Albionului vreme de o jumătate de 
mileniu. Este o noţiune minunată, una despre care v-aș putea 
vorbi mult și bine, dar n-o voi face. Voi menţiona doar că îmi 
stârnește emoţii puternice. Conferă structură celor mai de 
seamă idei exprimate vreodată în limba noastră, iar în lipsa lui, 
poezia engleză ar fi una săracă. Există, desigur, persoane care 
preferă să nu-l utilizeze - chiar și mie mi s-a întâmplat uneori să 
cedez ispitei altor metri -, dar, în general, cei care-și spun „O să 
scriu un poem care să dăinuiască o mie de ani” nu se așază să 
scrie altfel decât în pentametru iambic.*? Nici măcar Pendergast 
nu este atât de zevzec încât să-l ocolească. Fiindcă e cu 
adevărat minunat. 

Încep, deci, să compun. Vorbesc cântat, subliniind versurile cu 
un accent exagerat: 

— În LIP-sa dia-VO-lu-LUl am ră... La naiba! 

Remarcați, nu-i așa, că nu-mi iese metrul. Versurile albe 
(adică un pentametru iambic fără rimă) cu adevărat bune se 
potrivesc pe cuvinte ca o mănușă. lată, de exemplu: „Să VREI s- 
aJUNGI cu DOR arZÂND pe CULMI îNALte DE știlNţă Pură”. Pare 
foarte simplu. Devine foarte simplu; atunci când sunt în 
dispoziție poetică un timp mai îndelungat, constat că-ncep să și 
gândesc în pentametru iambic. (ConSTAT că-nCEP să ȘI 
gânDESC...) Din păcate, n-am mai fost în dispoziție poetică de 


3? Deși eu nu sunt poet, nu pot să nu subliniez că situaţia nu stă totuși chiar așa. - 
H.L. 
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atât de multă vreme, încât încep să mă întreb dacă voi mai fi 
vreodată. Trag aer în piept și reformulez: „In A diaVOluLul 
lipSĂ...” Jalnic. Aiureli. Mai rău decât aiureli! Îl strig pe Simmons, 
care își face apariţia cu o promptitudine imposibilă - asculta 
oare la ușă? Uneori așa cred, dacă mă gândesc la rapiditatea cu 
care apare, dar știu că nu-i stă în fire să tragă cu urechea. 

Poartă mască și turban. Fără îndoială, soţia mea i-a cerut să 
se îmbrace astfel pentru petrecerea ei absurdă. Mă bucur să 
constat însă că toate rotițele lui de majordom funcționează încă 
firesc. 

— Simmons, îl întreb, câte silabe sunt în „diavol”? 

— Cred că sunt două, sir, răspunde el, confirmându-mi cele 
mai negre temeri. 

— N-ar putea fi doar una? 

Dintr-un motiv obscur, mă simt cuprins de disperare - de 
parcă, dacă s-ar putea ca „diavol” să aibă o singură silabă, 
poezia ar putea curge mai departe și la fel s-ar întâmpla și cu 
viaţa mea. 

Simmons cugetă o clipă, după care încearcă diferite moduri 
de rostire a cuvântului. 

— Diavol. Diavl. Di-a-vol. Dia-volesc. Dia-bo-lic. Diabolic. 
Diavl... Nu sunt sigur, sir, conchide în cele din urmă, oftând. 

Îmi vine o idee. Una excelentă. Și, dintr-odată, mă simt 
cuprins de entuziasm. 

— Dacă aș scrie DIAV apostrof L, ar înţelege lumea la ce mă 
refer? 

Clatină din cap într-o parte și-n alta, cu un aer echivoc. 

— În ce context, sir? 

Îi răspund în iambi: 

— Făr'De diav'| AM fi-aMÂNdoi FĂră SLUJbă. 

Am legat „fi” și „a” din „amânaoi” ca să iasă versul, dar cred 
că sună destul de bine. 

— Nu știu dacă merge, sir. 

— Ba da, ba da, merge! De-asta l-am făcut dintr-o singură 
silabă. 

Simmons se încruntă. 

— Dar tocmai ce-aţi spus „diavol”. 

— Ba nu, ripostez iritat. Am spus „diav'l”. 

— Scuzaţi-mă, sir, dar eu am auzit „diavol”. 

— Păi, la naiba, nu contează ce-ai auzit tu - va fi scris „diav'!”. 
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— Credeam că-l veţi face să aibă o singură silabă. 

— CHIAR ARE O SINGURA SILABA! 

— Oh, replică el nu tocmai convins. Înţeleg. 

Nu e cine știe ce concesie, dar nici n-am nevoie de una mare 
acum. Chiar și una mică mi-e de-ajuns. O iau ca pe o încurajare 
tacită și simt un val de exaltare. Sunt luni întregi de când n-am 
mai avut un proiect care să mă entuziasmeze, așa că mă avânt 
în explicaţii. 

— Am decis să scriu o pledoarie în favoarea diavolului. E de 
fapt un dialog. Un om merge pe stradă și vede un preot... 

— Care s-a împiedicat de o piatră și îl înjură pe diavol, iar 
omul sare în apărarea dracului? ` 

Nu pot să sufăr când Simmons îmi continuă frazele. Imi dă 
impresia că sunt lipsit de originalitate. Dar recunosc că, da, asta 
voiam de fapt să spun. Și-I întreb ce părere are. 

Replica lui mă ia prin surprindere. 

— Am o părere foarte bună, sir, spune el, după care continuă 
cu o idee care nu mă mai miră deloc: Am auzit că, atunci când 
te părăseşte inspirația, prinde foarte bine să-ți exploatezi 
propriile experiențe. 

Când au murit părinții noștri, lucru care s-a întâmplat într-un 
mod deopotrivă absurd și poetic, Simmons și-a asumat misiunea 
de a ne crește pe mine și pe Lizzie. Nu era, strict vorbind, o 
practică uzuală, dar la urma urmei nimic n-a fost vreodată 
obișnuit în familia noastră. Suntem niște tipi excentrici. Așa cum 
veți fi înțeles deja, Simmons nu este un majordom în înţelesul 
banal al termenului. Deseori face prin casă treburi care nu-i 
revin unui majordom, dar de câte ori îi atrag atenţia asupra 
acestui lucru, strâmbă din nas și spune că preferă să știe că 
treburile sunt făcute cum trebuie. lar pentru asta îl admir. (Sunt, 
în sufletul meu, un revoluționar.) Vă mărturisesc toate acestea 
doar pentru a sublinia că, deși sunt furios pe el, gândul de a-l 
concedia este de neconceput. Îmi trece însă prin minte ideea de 
a-i trage o palmă, dar mă abtin fiindcă n-am lovit în viaţa mea 
pe nimeni și mi se pare o nesăbuinţă să încep cu majordomul 
meu septuagenar. Așa că mă mulţumesc să murmur: 

— Aș vrea să nu fi spus asta, Simmons. 

— Da, sir. 

Nu e nici urmă de regret în glasul lui. Cred că e supărat pe 
mine, deși nu știu bine de ce - doar mă comport la fel ca 
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întotdeauna. Însă atitudinea lui pare alta. De fapt, dacă stau să 
mă gândesc, încă de la nunta mea pare întors pe dos. Mă întreb 
dacă nu cumva Vivien i se pare și lui la fel de deranjantă cum mi 
se pare mie. Până acum nu mi-a trecut prin minte o asemenea 
idee și-mi dau seama că, dintr-un punct de vedere, când m-am 
însurat eu, același lucru s-a întâmplat și cu el - nu în sens fizic, 
firește, ci în sensul că Vivien a devenit o prezenţă constantă în 
existența lui, dobândind deplina autoritate de a-i face viața un 
chin; în plus, nici măcar n-a fost consultat în privința asta.” 

— Apropo, sir, soţia întreba de dumneavoastră. 

Așa îmi arată Simmons că e nemulțumit de mine: își asumă 
rolul de mesager al ei. Dar refuz să mă supun. 

— Spune-i că lucrez. 

— Foarte bine, sir. 

Se răsucește pe călcâie și se pregătește să plece. Știu că este 
necăjit și mi-e puţin rușine de mine însumi. Nu-mi place când eu 
și Simmons suntem în dezacord. Mi se pare ceva elitist și 
nedrept. Caut rapid ceva de spus, care să ne permită să ne 
despărțim în termeni mai buni. 

— E multă lume acolo? 

Nu e cea mai bună soluţie, dar ca solie de pace își va face 
treaba. 

— Este, sir, răspunde el și-mi dau seama că nu mai e la fel de 
furios cum era cu o clipă în urmă. 

Glasul și postura lui sugerează iertare, chiar dacă nimeni 
altcineva în afară de mine nu și-ar putea da seama. Am eu acest 
dar - chipurile și atitudinile sunt pentru mine precum o carte 
deschisă. Nu cunosc pe nimeni mai priceput la „citirea” 
celorlalți. 

— Aproape că ni s-a terminat șampania, adaugă el. 

Oftez. Simmons așteaptă să spun ceva și știu ce anume - 
ceea ce el ar numi „datoria mea”. Într-un târziu, rostesc cu toată 
voioșia de care sunt capabil: 

— Cred că ar trebui să mă duc acolo și să mă asigur că nimeni 
nu subtilizează nimic. 


33 Ceea ce spune domnul Savage este valabil pentru orice servitor. Spre exemplu, 
când s-a mutat în Pocklington Place, doamna Savage a adus cu ea o bucătăreasă, o 
anume doamnă Davis, ale cărei servicii au fost cadoul ei de nuntă din partea lordului 
Lancaster și a soției lui. Biata femeie îi este devotată lui Vivien, dar, din cauza 
căsătoriei, trebuie să-l suporte și pe domnul Savage. - H.L. 
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Asta e ultimul lucru din lume pe care mi-aș dori să-l fac acum, 
dar în viața fiecărui bărbat vine un moment în care trebuie să 
privească glonţul în ochi, iar dacă momentul meu a sosit, nu voi 
da înapoi. 

Mă aștept ca Simmons să fie îmblânzit de curajul meu, dar nu 
e. Și mă întreabă: 

— Mască aveţi, sir? 

Sunt uluit. 

— Poftim? 

— Nimeni nu e acceptat la petrecere dacă nu e mascat. E 
strict interzis. 

— Dar sunt la mine în casă! strig indignat; nu-l înţeleg - vrea 
sau nu să-mi fac datoria? 

— Nu contează, sir. 

Mă înfruntă intenţionat, iar chestia asta mă irită teribil. Eu m- 
am străduit să fiu agreabil chiar și în toiul celei mai sumbre 
dispoziţii ale mele și tot ce-mi poate spune el e că n-am voie să 
ies din birou fără mască! 

— Împrumută-mi-o pe a ta, îi cer eu senin. 

— Mă tem că nu pot, Sir. l-am deruta pe invitați. 

— Atunci, la naiba, du-te și caută-mi una, Simmons! 

— Foarte bine, sir, răspunde el și dă să plece. 

Eu sunt însă hotărât să-i arăt că nu mă las intimidat de 
atitudinea lui belicoasă și-mi continui imediat versurile: 

— Făr' DE diav'l AM fi-aMÂNaoi... 

Dar mă opresc. Nu pot să ţin stindardul sus în condiţiile unei 
compoziţii atât de jalnice. 

— Nu e bună de nimic, așa-i? întreb apoi către spatele lui 
întors. 

Totuși, o parte din mine se întreabă dacă nu cumva e mai 
degrabă bună și, de fapt, nu sunt eu obișnuit cu poezia de 
calitate, astfel că n-o mai pot recunoaște când o văd. E o parte 
mică, ce-i drept, dar există! 

— Nu prea, sir, răspunde el pe un ton de automulțumire, după 
care deschide ușa și se avântă în vârtejul de mătăsuri, satin și 
larmă. 

Îmi las capul în jos, pe birou, și mă gândesc că, dacă m-aș fi 
sinucis cu trei ore în urmă, n-aș mai fi fost nevoit să vorbesc cu 
Lizzie, să mă cert cu Simmons și nici să-mi accept eforturile 
poetice îndoielnice. Dacă aș putea să mă întorc în timp, m-aș 
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duce să mă arunc în Tamisa fără să mai întreb pe nimeni - și 
naiba să-i ia pe copiii broscarilor.3* 

A fost o vreme, nu cu mult în urmă, în care poezia mea era 
aproape unanim respectată.” Aveam un public numeros și 
niciuna dintre cărţile mele n-a dezamăgit așteptările presei sau 
pe cele ale cititorilor. Recunosc, opera mea nu era chiar de 
nivelul unui Keats. Și nici, cred, de cel al lui Byron, Shelley, 
Wordsworth, Coleridge, Milton, Blake sau Shakespeare. Fără 
îndoială, nici de al lui Tennyson. Dar nu era proastă. Cât despre 
mine, eram tânăr, plăcut, modest și scriam într-un stil drăguţ și 
isteț, chiar dacă nu aveam prea multe de spus. Mă amuzam și- 
mi amuzam în același timp cititorii; oare ce-și poate dori mai 
mult un om? Nu-i agreez deloc pe poeţii care înșiră versuri 
solemne despre iubiri pierdute și divinitate. Trăim într-o epocă 
deloc solemnă, așa că nu înțeleg de ce poezia de acum ar trebui 
să fie caracterizată de solemnitate și de lipsă de umor. 

De ce, atunci când are posibilitatea să-și aleagă temele și 
tonurile, ar alege cineva să scrie despre virtuțile morale ale 
castităţii, de pildă? Castitatea nu este /nteresantă! Virtutea 
morală e interesantă uneori, dar numai uneori - doar atunci 
când autorul își dă seama că, în general, nu-i deloc interesantă 
și, ca atare, se străduiește să remedieze acest neajuns. Spre 
exemplu, când un poet hotărăște (lucru care nu a fost niciodată 
întreprins până acum, nici măcar de al nostru lord Alfred3%) să 
scrie o epopee despre regele Arthur - nu despre aventurile 
cavalerilor și ale domnițelor de la Curtea lui, ci despre omul în 
sine -, respectivul va trebui să se confrunte cu problema cu care 
se confruntă lumea literară încă de la Chrétien de Troyes“ 
încoace, anume că Arthur Pendragon în sine este un personaj 
plictisitor tocmai din cauza virtuţii lui exemplare, în vreme ce 
Lancelot (și, la fel de bine, Gawain, Tristan, Perceval, Gareth și 
toţi ceilalţi, poate cu excepția lui Galahad) este interesant 


34 Cred că părerile mele cu privire la un asemenea limbaj și la sentimentele pe care le 
reflectă el sunt deja bine cunoscute. - H.L. 

3 „Respectată” nu este, cred eu, termenul corect aici. lată ce scria domnul 
Pendergast despre cea mai recentă culegere de versuri a domnului Savage, Visuri și 
digresiuni: „Cel mai bun lucru care poate fi spus despre acest mănunchi de poezii - 
deoarece cu asta susține domnul Savage că avem de-a face - este că are numai 
șaptezeci de pagini”. Pentru o vreme, s-a vândut totuși acceptabil de bine. - H.L. 

36 Adică Tennyson. - H.L. 

37 Poet și trubadur francez din secolul al XII-lea, care s-a remarcat îndeosebi prin 
scrierile despre regele Arthur (n.tr.). 
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fiindcă în cazul lui virtutea a cam luat-o razna. Când un autor de 
seamă îl abordează pe Arthur în mod direct, rezultatul poate fi 
unul cu adevărat captivant, dacă omul se dovedește la înălțimea 
misiunii asumate - anume, cum să faci din virtute ceva 
atrăgător. 

Ei bine, eu, unul, nu știu. Nu sunt un tip virtuos, așa că ideea 
nu mă preocupă. Am vrut la un moment dat să fiu, dar asta se 
întâmpla cu mult timp în urmă. Acum sunt doar un poet laș, care 
se ascunde în biroul lui, sperând în van să evite furcile și 
topoarele unei petreceri de salon. (Pendergast e și el aici. Il 
simt.) 

Îmi pot imagina ce se va întâmpla când se va întoarce 
Simmons cu o mască pentru mine. Probabil asta. El va intra în 
birou și-mi va întinde masca în tăcere, fiindcă este un majordom 
de treabă și nu apelează la cuvinte decât atunci când e necesar. 
Eu voi spune „Îţi mulţumesc, Simmons”, deși voi gândi cu totul 
altceva, fiindcă nu vreau să ies de aici. 

Dar voi ieși, pentru că, deși mă revolt împotriva societății, nu 
mă pot rupe de ea complet, de dragul celor apropiaţi. Voi 
deschide ușa, unica barieră între mine și ororile lumii moderne, 
și voi fi prins în marea de trupuri asudate care se prefac că se 
distrează mai bine decât o fac de fapt. 

Pe hol voi da peste Sir Francis Babington, care nu m-a iertat 
niciodată pe deplin pentru că nu m-am însurat cu Agnes a lui. 
Probabil că va purta un costum de arlechin, în romburi, va ţine 
în mână o cupă de șampanie și va turui ca dracul Apoi va 
întreba: 

— Te-ai hotărât să ne onorezi cu prezenţa ta, Savage? 

lar eu voi ști că el e, fiindcă nimeni dintre cei pe care-i cunosc 
nu e nici pe jumătate atât de grosolan. 

— Sir Francis! voi exclama cu o încântare mincinoasă. Cum m- 
ați recunoscut în ciuda măștii? 

— Nicio mască nu-ţi poate ascunde aerul de îngâmfare, 
Savage, va replică el, apoi o va șterge în urmărirea unei silfide 
care nu va fi probabil nimeni alta decât doamna Frazer, deși, din 
cauza costumului (o chestie egipteană care-i ascunde faţa și mai 
nimic altceva), nu voi putea ști sigur. 

(M-am mai înșelat și înainte - un chicotit plin de mulţumire de 
sine dincolo de ușă îmi amintește că Pendergast e și mai 
grosolan decât sir Francis, dar doar cu puţin mai mult.) 
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Va trebui să-l evit pe Pendergast, care - cred eu - a venit doar 
ca să-mi facă mie în ciudă, fiindcă nu obișnuiește să meargă la 
petreceri. Își petrece majoritatea serilor citind presa. Are o 
nefericită predilecție pentru chestiunile contemporane, iar asta 
face ca poezia lui să fie și mai jalnică decât ar fi altfel. Un tip pe 
care-l știu glumea odată spunând că, dacă își permite să 
cumpere ziarul de dimineaţă, oricine se poate lipsi de scrierile 
lui Pendergast. Pe mine, realitatea nu mă ispitește ca pe el. 

Poate că o voi întâlni și pe Vivien. Va fi splendidă și foarte 
rece. 

— Bună, aș putea rosti eu. 

— Bună, domnule Savage, ar putea răspunde ea. 

— Ce petrecere! aș continua eu. 

— Te-am căutat mai devreme, îmi va spune ea. 

— Eram în birou. Scriam. 

— Ah! ar răspunde ea, în felul acela dezaprobator al ei. 

Și se va pregăti să spună mai multe - poate chiar va trage aer 
în piept pentru asta. Însă pe urmă îl va da afară. Așa procedează 
adesea, iar eu nu știu nici de ce, nici ce a fost în mintea ei. Apoi 
va începe să se joace cu o paietă de pe rochie (va purta ceva 
fantastic și romantic, cred - un costum e prinţesă ori ceva 
asemănător) și va privi în gol. Nu va mai avea altceva de zis, 
fiindcă nu apreciază poezia și n-o înţelege. Niciodată nu avem 
multe să ne spunem unul altuia. Eu îmi voi căuta cuvintele și voi 
încerca să născocesc un compliment despre petrecere, deși am 
uitat motivul pentru care a organizat-o. Aproape că voi găsi 
ceva, dar exact în clipa aceea ea va exclamă: „Domnule 
Murray!” sau „Lord Eisley!” ori „Tu ești, dragă Algie?” - și se va 
îndepărta, iar eu mă voi simţi mizerabil. 

Voi rătăci de colo colo aidoma lui Dante, dar fără un ghid 
alături. Voi da pretutindeni peste suflete pierdute care se vor 
agăța de mine și vor încerca să mă atragă în rândurile lor. Eu voi 
respinge tentativele de conversaţie ca și când ar fi niște șerpi 
veninoși încolăciți de gleznele mele. Voi evita nasul lui 
Pendergast. Și, într-un târziu, dacă voi avea noroc, o voi găsi pe 
Lizzie. „Lizzie!” voi striga și amândoi ne vom croi drum prin 
marea de trupuri, ne vom prinde de mâini, vom găsi un colțișor 
ferit și ne vom retrage acolo. Ea își va ridica masca și va avea 
pe sub ea o privire oripilată. Eu voi întreba: 

— Încă ţi se mai pare că petrecerile de salon sunt amuzante? 
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lar ea va avea o expresie de căinţă și va spune: 

— Sunt oribile! Cum am putut crede altceva?! lar tu, cum ai 
reușit să-ţi păstrezi minţile întregi cu o asemenea tortură? 
Spuneai că ceva similar are loc cam în fiecare săptămână? Ce 
cumplit! Ce teribil! Am greșit îndoindu-mă de tine când mi-ai zis 
că soarta ţi-a fost potrivnică. 

Și, în ciuda cuvintelor dure rostite între noi, îi voi accepta 
bucuros căința, fiindcă acum va fi privit deja fiara în ochi, știind 
ce povară port eu. 

Vom începe să ne plănuim fuga. Poate vom evada pe o 
fereastră, prin care ne vom arunca, aterizând pe aleea pietruită 
de afară însângerați și învineţiţi, dar liberi. Sau poate că vom 
urca pe acoperiș și vom privi discul palid al lunii, diafan învăluit 
în ceață, ridicându-se deasupra cupolei cenușii a catedralei St. 
Paul. Însă, pe când ne vom furișa afară din încăpere, un bărbat 
mascat o va înșfăca pe Lizzie de mijloc și o va duce să danseze, 
iar eu voi rămâne din nou singur. 

Voi mai bâjbâi aiurea o vreme, pierdut în marea de 
nesinceritate și de cuvinte mincinoase. Va fi oribil și nu voi avea 
scăpare și voi încerca din nou sentimentul doborâtor de 
neputinţă pe care îl tot am de când m-am însurat. 

Nu știu cum de am fermecat-o pe Vivien cu atât de puţine 
cuvinte schimbate între noi, dar trebuie s-o fi făcut, fiindcă abia 
după nuntă am încercat să vorbesc cu ea și am realizat ce 
greșeală am făcut. Fiindcă, așa cum s-a dovedit, nu aveam 
despre ce vorbi împreună. 

Trebuia să-mi fi dat seama încă din ziua în care am cerut-o. 
Ploua și dădeam amândoi o tură prin parc. (Aveam eu motivele 
mele.) M-am prefăcut că mă împiedic, intenţionând să cad într- 
un genunchi și să-i cer mâna într-o izbucnire de spontaneitate 
planificată. Dar planul mi-a fost zădărnicit; dovedind reflexe 
uimitoare, Vivien m-a prins de braţ. Am rămas o clipă nemișcatți, 
lipiţi unul de celălalt, tăcuţi. În privirea ei era o expresie pe care 
n-o puteam interpreta. Am stat pe gânduri. Apoi am decis să iau 
taurul de coarne: am îngenuncheat. Am încercat să vorbesc, dar 
gura mi se uscase. Am înghiţit, m-am înecat și am tușit. Am 
încercat din nou să spun ceva. 

— Vivien, am început, dar m-a cuprins un alt acces de tuse, 
iar ea m-a privit tăcută. Vivien, am spus din nou, sunt... 
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Dacă stau bine să mă gândesc, n-o să vă spun cum eram. 
Intenţionam să-mi notez cuvintele, dar n-o voi face. E ceva 
intim. E suficient să vă povestesc că am perorat o vreme, 
detaliindu-mi iubirea pentru ea în cei mai poetici termeni pe 
care vi-i puteţi imagina. Niciodată n-am fost mai poetic decât în 
acel moment. Aș vrea să-mi pot aminti cuvintele exacte rostite, 
fiindcă ar fi consemnate ca o declaraţie clasică de dragoste. Dar 
- și privind acum înapoi, nici nu-mi vine să cred că s-a întâmplat 
așa ceva și că faptul nu mi-a servit ca un avertisment al ororilor 
ce aveau să se abată asupra mea - Vivien m-a întrerupt. S-a 
uitat în jos, spre mine, și a râs - chiar a râs! -, după care m-a 
ridicat în picioare și a replicat scurt: 

— Liniște! Îţi voi închide eu gura. 

Și apoi m-a sărutat. 

În momentul acela mi s-a părut cel mai romantic lucru care mi 
se întâmplase vreodată. Dar, retrospectiv privind, îmi dau 
seama că a fost doar începutul sfârșitului. Eu compuneam 
poezie, iar ea m-a întrerupt într-un mod care n-a mai permis 
nicicum continuarea conversaţiei. Așa că, acum știți. 

Am curtat o zeiță, dar m-am însurat cu o femeie simplă. Aud 
că așa stau lucrurile deseori și trebuie să-mi iau aici un răgaz ca 
să remarc faptul că mie căsătoria mi se pare o instituţie 
hidoasă. Ah, dacă ne-am purta curta la nesfârșit! Cred că așa aș 
fi fericit, fiindcă săptămânile în care i-am tras clopotele lui 
Vivien au fost cele mai fericite din viaţa mea. Când fiece privire 
face ca inima să-ţi bată mai tare și răsuflarea să ţi se taie, când 
un zâmbet timid sau o înclinare delicată a capului îți 
împăienjenește privirea, lumea întreagă devine mai animată. 
Chiar și Londra pare un oraș mai primitor, un oraș al frumuseții, 
nu al petrecerilor și al mizeriei.*% 

Nu aștept deloc nerăbdător revenirea lui Simmons. 

Ușa scârțâie, deschizându-se. Nu ridic privirea. 

— Mi-ai găsit o mască, astfel încât să pot participa la 
petrecerea din propria-mi casă, Simmons? întreb cu o anume 
amărăciune în glas. 

— Oh, răsună un glas plângăcios și gângav, pe care nu l-am 
mai auzit până acum. Nu sunt Simmons. 


38 Cred și eu acest lucru, fiindcă am citit deseori asemenea constatări. Dar o 
experiență personală în domeniu nu am. A existat un timp în care am crezut că am, 
însă m-am înșelat. - H.L. 


VP - 43 


Ridic privirea. Necunoscutul intrase deja în biroul meu și 
închisese ușa în urma lui. E un tip absurd de subţire, bine 
îmbrăcat, și nu e costumat, ci are doar o mască venețiană de 
carnaval, cu un cioc de pasăre, pe care o ţine în faţa ochilor 
prinsă de un băț. Are umerii căzuţi, de parcă l-ar apăsa o 
greutate inexprimabilă, dar nu pare bătrân. Îl studiez, dar 
constat că nu-i pot ghici vârsta cu o aproximaţie mai mare de un 
deceniu. 

— Într-adevăr, răspund eu. V-aţi rătăcit. 

— Nu m-am rătăcit. 

Gângăveala lui mă calcă pe nervi. 

— Ba da, chiar v-aţi rătăcit. Acesta este biroul meu. 
Petrecerea e dincolo. 

— Nu am venit pentru petrecere, Savage, cu toate că pare 
una strașnică. 

— Dar atunci, pentru ce aţi venit? 

Nu-mi plac necunoscuții, intrușii, gângavii, oaspeţii neinvitaţi 
sau domnii care călătoresc incognito. 

— Doar ca să vă mulțumesc, raspunde el cu o politețe 
desăvârșită, coborându-și absent masca din dreptul ochilor. 

Nimic nu este remarcabil la chipul lui. E o față cât se poate de 
obișnuită, cu nas, doi ochi cenușii dotați cu pleoape, o gură, o 
bărbie și tot ce mai există pe o faţă de obicei. Însă tot nu-i pot 
estima vârsta. 

— Ca să-mi mulţumiţi? 

— Pentru vorba bună. Eram într-un loc întunecat, înțelegeți 
dumneavoastră, însă auzul unor vorbe amabile poate face 
adevărate minuni, iar acum mă simt mult mai bine. 

Mă uit la el nedumerit. Într-un târziu, îi spun: 

— Habar nu am despre ce vorbiţi. 

— Ceva mai devreme în această seară, mi-aţi luat apărarea în 
faţa unui preot cu vederea slabă, iar pentru acest lucru am venit 
să va mulţumesc. 

Sunt cu totul perplex. El continuă să mă privească plin de 
subiînțeles, dar tot nu pricep nimic. 

— Cred că greșiţi, încerc să-i explic. Tot ce s-a întâmplat e că 
un preot s-a împiedicat de o piatră și l-a înjurat pe... 

In clipa aceea, înțeleg totul. E o senzaţie neplăcută, ca aceea 
pe care-mi închipui că o simte cineva care toată viaţa a avut 
picioare și deodată se trezește cu ele amputate. 
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— Oh, continui eu cu un aer tâmp. Deci dumneavoastră 
sunteţi... Serios? 

El nu spune decât: 

— Chiar aşa.” 

N-am mai vorbit niciodată cu vreo entitate supranaturală, deci 
nu știu prea bine cum ar trebui să procedez. Prinţul întunericului 
- căci sunt rezonabil de sigur că el e - nu face altceva decât să 
se uite la mine. li studiez din nou chipul. E la fel de banal. Mă 
întreb dacă acela o fi trupul lui sau dacă doar și l-a însușit. 
Încerc să nu mă înfior la o asemenea idee. În minte îmi apare 
imaginea unui tip cât se poate de obișnuit care merge spre 
casă. Deodată, diavolul se materializează din praful drumului și i 
se insinuează prin tălpile pantofilor, în sus pe picioare, apoi îi 
trece de genunchi, de șolduri și-i pătrunde în inimă, ca fumul în 
plămânii unui fumător. Mă uit din nou la el. Aștept să se 
întâmple ceva, dar nu știu bine ce. Să izbucnească flăcări, 
poate, ori să-i crească coarne în frunte sau poate ca un înger să 
se prăbușească mort prin acoperiș. Nimic din toate astea nu se 
întâmplă însă și, cu cât îl privesc mai îndelung, pare să devină și 
el (straniu!) la fel de stânjenit pe cât devin eu. 

— Ei bine, bâigui într-un târziu. lată ceva neașteptat! 

— Dar nu neplăcut, sper, zice el prevenitor. 

— Nu, răspund eu, șocat de atitudinea lui cuminte; pare 
foarte blând, chiar o idee melancolic. Nu, sigur că nu! 

— Oh, perfect! exclamă el cu căldură. Detest să fiu inoportun! 

Mă scarpin în creștet. Am toate motivele să cred că mă aflu în 
biroul meu, ascunzându-mă de oaspeţii invitaţi la o petrecere 
costumată și purtând o conversaţie cu dracul, dar, dintr-un 
motiv oarecare, nimic nu pare să fie nelalocul lui în acest fapt. E 
un ins foarte politicos, eu însumi sunt foarte politicos - și nu-mi 
dau seama ce aș putea să vreau mai mult. 

După un lung și stânjenitor moment în care nu-mi găsesc 
cuvintele, distinsul domn reia: 

— Ei, cred că e vremea să plec. Dar vă mulţumesc încă o dată 
și vă doresc o viață fericită, ferită de griji. 


3 Deși e greu credibilă, am chestionat și răschestionat o sumedenie de persoane, 
care m-au asigurat că discuţia prezentată în cea mai mare parte a acestui capitol 
chiar a avut loc. Luaţi-o cum vreţi dumneavoastră. În ceea ce mă privește, eu tot nu 
știu ce să cred. -H.L. 
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— Din păcate, domnule, sunt deja căsătorit! izbucnesc eu fără 
să stau pe gânduri. 

— Ah, domnule! exclamă el oripilat. Cum, un poet desăvârșit 
ca dumneavoastră?! 

Zâmbesc jenat, văzându-i mâhnirea copilărească. 

— Mă tem că da. 

— Oh, nu mai spuneţi! continuă el pe un ton ce pare sincer 
preocupat. De ce? 

Constat că tipul chiar începe să-mi placă, așa că îi mărturisesc 
adevărul: 

— A fost un motiv financiar. 

— V-aţi căsătorit pentru bani? 

— Mi-e jenă să recunosc că da. Altfel n-aş fi făcut-o în ruptul 
capului. Niciodată nu avusesem de gând să mă însor - de fapt, 
îmi propusesem să nu mă însor niciodată. Nu sunt genul care se 
căsătorește. Nu gândesc ca un ins maritabil și nici nu provin 
dintr-o familie obișnuită. Înțelegeţi dumneavoastră, părinţii mei 
au murit la aniversarea căsătoriei. 

— Așa deci! răspunde el, înclinând din cap cu un aer înțelept. 

La mine, zăgazurile abia s-au deschis, așa că turui mai 
departe: 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule, așa cum aţi remarcat, eu 
sunt poet, iar poeţii nu sunt făcuți pentru căsătorie. Poeţii sunt 
făcuţi să viseze, să dănţuiască în lumina lunii și să iubească fără 
speranţă! Și, ca să n-o mai lungesc mult, imediat ce m-am 
căsătorit, am constatat că mi-am pierdut talentul de a scrie, iar 
de atunci controlul și așa firav pe care-l aveam asupra propriei 
minţi a continuat să-mi slăbească. Fiindcă am observat că orice 
aș încerca - și, credeți-mă, am încercat de toate: am renunţat să 
mai vorbesc ca să-mi păstrez aparent limitata rezervă de 
cuvinte, am renunţat să mai dorm ca să nu-mi irosesc 
creativitatea visând, mi-a trecut chiar prin minte să-mi dau foc 
bibliotecii, gândindu-mă că, rămas fără nimic de citit, voi fi 
nevoit să creez eu ceva - deci orice aș încerca, nu pot în ruptul 
capului să scriu și am impresia că izvorul geniului meu a secat, 
iar eu am ramas la douăzeci și doi de ani fără cuvinte și fără idei 
din care să trăiesc. Deci, pe scurt spus, de când m-am însurat 
nu mai pot scrie și, dacă n-ar fi sora mea mai mica - banu, 
indiferent de sora mea mai mică mi-aș dori să fiu mort deja. 
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Se lasă liniște după peroraţia mea și mă întreb dacă nu 
cumva a fost o idee nepotrivită. Am vorbit foarte serios, dar stau 
să mă gândesc că ideea de a-i mărturisi Satanei cele mai intime 
sentimente ar putea să nu fie tocmai înțeleaptă. In cele din 
urmă, cu căldură în glas, el exclamă: 

— Îmi pare foarte rău! Pare o situaţie cumplită. 

— Este, răspund eu, spunându-mi că o fi el Satana, dar 
domnul prezent aici de față pare cum nu se poate mai rezonabil 
și mai înţelegător. 

— Și totuși, adaugă el după o clipă, nu pot să nu constat că 
vina vă aparţine. 

— Nu înțeleg. 

— Fir-ar să fie, omule, doar ești poet! Şi te-ai însurat nu din 
dragoste, ci pentru bani! 

Are perfectă dreptate, desigur, știu și eu foarte bine; de fapt, 
exact asta mi-am spus și eu însumi, dar ceva în atitudinea lui 
mă scoate din sărite. Nu-mi place când mi se ţin predici și sunt 
iritat - prea iritat - pentru a gusta ironia faptului că dracul este 
cel care-mi predică acum, așa că ripostez: 

— Asta n-are nicio legătura. Soţia e vinovată! 

— Nu vreau să vă jignesc, domnule Savage, dar nu așa stau 
lucrurile. 

Încep să mă enervez. 

— Ba da! 

— Vă rog să nu vă înfuriaţi. Nu vreau să mă cert cu 
dumneavoastră. 

— Atunci, nu daţi sfaturi cu privire la chestiuni în care sunteți 
cu desăvârșire ignorant! Bănuiesc că nu sunteți căsătorit. 

— Nu sunt, dar... 

— Sigur că nu, altfel nu v-aţi grăbi atât de al naibii de tare să 
mă judecaţi! 

Mă întreb în treacăt dacă nu cumva mi-am ales cuvintele 
greșit. Poţi oare să i te adresezi diavolului cu „al naibii”? Se 
cuvine oare?“ Nu știu. Așa cum nu știu nici de ce îmi bat capul 
cu probleme pe care mi le fac singur. Mă simt ca o mânecă 
desuflecată. 


4 Și eu mi-am pus deseori această întrebare, plus altele similare - de pildă, dacă e 
bine să-i spui „Vezi dumneata” unui orb sau „Urmează-mi șirul ideilor” unui olog. E o 
chestiune complicată, una căreia nu i-am găsit încă un răspuns mulțumitor. - H.L. 
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— Nu sunt căsătorit, domnule, reia oaspetele meu pe un ton 
mai ferm decât m-aș fi așteptat, dar am, cred eu, o minimă 
înțelegere a firii omenești. 

Nu știu de ce mă răstesc la diavol - poate că e doar un efect 
rezidual al pornirilor sinucigașe de mai devreme. 

— Nu-mi pasă de firea omenească! exclam și vocea mi se 
frânge. M-am însurat cu o scorpie, iar dumneata îmi spui că eu 
sunt vinovat fiindcă-mi pierd minţile! 

— N-am spus așa ceva, răspunde el cu blândețe, ci doar că... 

Dar m-am înfuriat foarte tare și mi-am pierdut deja cumpătul, 
așa că strig la el: 

— Și, oricum, ce cauţi dumneata aici?! 

Are un aer rănit auzind această întrebare. 

— V-am spus deja. Am venit ca să vă mulţumesc. 

— Și ca să-mi furi sufletul, fără îndoială, mormăi în barbă. 

În clipa în care rostesc cuvintele, mă gândesc că poate asta n- 
ar fi o idee chiar atât de rea. Oricare ar fi metoda de sinucidere 
aleasă, tot le-aș lăsa o grămadă de probleme celor care vor 
rămâne în urma mea, dar dacă ar fi să mă pogor cu trup și suflet 
în iad, toate complicațiile ar dispărea. (Oare m-aș putea pogori 
cu tot cu trup? Sau mi-ar smulge sufletul și l-ar lua doar pe el?) 

— Ce naiba să fac eu cu sufletul dumitale?! exclamă el cu o 
sinceră mirare. 

— Dar nu asta faci de obicei? Nu colecționezi suflete? 

— Am deja un prisos de suflete. Aș fi fericit dacă n-aș mai 
vedea un suflet măcar, câte zile voi mai avea! 

Așa, deci! 

— Serios? 

— Foarte serios. 

— Mi se pare de-a dreptul fascinant. 

— Chiar așa? 

— În mod cert. 

— De ce? 

— Păi, răspund eu, neștiind cum anume să mă exprim mai 
bine. Nu asta se crede în mod obișnuit? 

— Aşa să fie? 

— Așa cred. 

Distinsul domn are un aer atât de amărât, încât mă tem 
pentru o clipă că va izbucni în plâns. Dar, cu un oftat, continuă: 

— Uneori am impresia că întreaga omenire mă înțelege greșit. 
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— Domnule, ripostez eu sec, acum înţelegi povara unui poet. 

— Sunteţi prea amabil. 

— Nu, sunt doar sincer. 

— Știţi, Alighieri mi-a spus la un moment dat exact același 
lucru. 

Cred că n-am auzit bine. E de-a dreptul extraordinar. 

— Mă scuzati? 

— Oh, răspunde el într-o doară. E tipul care-mi îngrijește 
florile. Nu mai știu cum Alighieri. Don sau Donald - sau cam așa 
ceva. El mi-a spus la un moment dat că eu îi înţeleg pe poeţi 
mai bine chiar decât se înțeleg ei înșiși. 

— Dante?! exclam șocat; tocmai ce mă gândisem la el. Dante 
Alighieri? 

— Da, așa îl cheamă. 

— Dante, poetul? 

— Da. Se pricepe grozav la trandafiri. Dar nu la fel de bine la 
rododendroni. 

Nu pot decât să repet numele, ca un idiot: 

— Dante Alighieri... e grădinarul dumneavoastră? 

— Cred că tocmai v-am spus acest lucru. 

— Dumnezeule mare! 

— Ce spuneţi, vă rog? 

Tipul nu pare să-și dea seama cât de extraordinară e situaţia, 
îmi caut cu grijă cuvintele. 

— E un poet celebru, știți? 

— Serios? întreabă el surprins. 

— Fără nicio îndoială. 

— Fascinant! Chiar așa? întreabă din nou, nevenindu-i să 
creadă. Să nu mă înțelegeţi greșit, face o treabă cum nu se 
poate mai bună, dar îl păstrez în slujbă mai degrabă fiindcă îmi 
plac conversațiile cu el decât pentru abilităţile lui de grădinar - 
care, între noi fie vorba, sunt o culme a mediocrității. 

Nu știu ce artrebui să fac - să râd sau să plâng. 

— Dar nu grădinăritul l-a făcut celebru, izbutesc să spun cu o 
demnitate poetică jignită. 

În realitate, opera lui mă cam lasă rece (nu sunt eu omul 
alegoriilor), dar Commedia lui este, la urma urmei, un soi de 
etalon în lumea poeţilor și, cu toate că nu mă impresionează, o 
pot aprecia, cel puţin. 
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— Ei bine, cred și eu că nu, râde oaspetele meu ușurat. Ar fi 
fost ceva chiar inexplicabil. Atunci, poezia? 

— Exact. 

— Fascinant! repetă el. Toată aiureala aceea cu infernul și așa 
mai departe? 

— Da. 

— Dar n-a nimerit-o deloc, să știți! 

Dacă aș sta o clipă să cuget la faptul că discut despre 
meritele poetice ale lui Dante Alighieri cu Satana în persoană, 
cred că mi-aș pierde și ultimele rămășițe de minte pe care le 
mai posed, așa că-i dau înainte cu conversaţia, ca și când ar fi 
un banal schimb de replici dintr-o seară ca oricare alta. 

— Vorbiti serios? 

— Fireşte că da! răspunde el, părând dornic să-mi explice mai 
departe. Doar nu credeți că e chiar atât de groaznic cum se 
povesteşte, nu-i aşa? 

— Păi, atunci, cum e? 

— Ei bine, în primul rând, mie-mi place să-l numesc Essex 
Grove. 

— Să numiţi ce Essex Grove? întreb doar așa, ca să fiu sigur. 

— Locul din care provin. 

— Adică... iadul? 

Domnul își scutură un fior și răspunde: 

— Ah, cât detest acest cuvânt! Sună atât de vulgar! Și 
neademenitor. 

— Deci îi spuneţi Essex Grove. 

— Da. 

— Ca să pară mai ademenitor. 

— Exact. 

Pare atât de vesel și de nepăsător, încât tot ce pot zice eu 
este: 

— Extraordinar! 

— Vă mulţumesc! 

— Dacă-mi iertaţi întrebarea... de ce Essex Grove? 

— Dar cum altfel? 

— Știu și eu...? Milford Haven, Pocklington Place, Pemberley... 
Are cumva numele Essex Grove o semnificaţie specială pentru 
dumneavoastră? 

— Oh, firește! Îmi place mie. 

O explicaţie mai bună de atât nici nu mi-aş fi putut dori. 
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Îmi dau seama că nu sunt singurul curios cu privire la anumite 
aspecte de natură metafizică, așa că, în beneficiul posterităţii, 
continui cu întrebările: 

— Și locuiţi într-un palat? într-un conac? Ori poate într-un 
templu grecesc? 

— Ei, dar chiar aveţi un fler teatral, nu-i așa? râde el ușor. 
Firește că nu locuiesc într-un palat. E doar o căsuță la marginea 
Câmpiilor Elizee, la o aruncătură de băț de fluviul Styx. 

— Și Dante vă este grădinar, repet eu. 

— Adevărat. 

Am rămas fără cuvinte. Enormitatea situaţiei ameninţă să mă 
copleșească, așa că stau și mă holbez la el. Domnul îmi întoarce 
uitătura, tăcut și stânjenit. Chestia asta continuă vreme de 
câteva minute. 

Într-un târziu, disperat să întrerup ceea ce a devenit o tăcere 
deranjantă, izbucnesc: 

— Uitaţi, vă rog să-mi iertaţi exprimarea directă, dar habar n- 
am ce căutaţi aici. 

— Ei, nu se poate! exclamă el ușor ofensat. Doar v-am spus - 
voiam să vă mulţumesc. 

— Ceea ce aţi făcut deja. 

Ne zgâim din nou unul la celălalt și simt nevoia să adaug: 

— Nu că aș obiecta cu privire la compania dumneavoastră, 
dar trebuie să recunoașteţi că este o întrevedere al naibii de 
bizară. Dacă-mi scuzaţi termenul. 

— Păi, cred că așa este, într-adevăr. 

— Și atunci, ce doriți? 

— Păi, murmură el teribil de stânjenit, de fapt mă întrebam... 

Se întrerupe și își mută greutatea de pe un picior pe altul. Eu 
mă străduiesc să-i adresez o privire încurajatoare. În cele din 
urmă, trage aer în piept și mă întreabă dintr-o răsuflare: 

— Am putea fi prieteni? 

Mă uit la el mască. 

— Dintotdeauna mi-am dorit un prieten. Am auzit nenumărate 
lucruri despre prieteni și cred că sunt ceva minunat. Dar eu n- 
am avut niciodată unul. Și nu știu cum să fac ca să obţin. Citești 
în cărţi despre ei și acolo pare ceva foarte simplu - de fapt, 
lumea îi consideră ceva de la sine înțeles -, dar eu n-am avut 
niciodată unul. Și tare aș vrea să am! Și, de aceea, cu riscul de a 
părea necioplit, aș vrea să vă rog să-mi fiţi prieten, bâiguie el 


VP -51 


roșindu-se, după care adaugă repede: Adică, dacă ideea vă 
atrage. Nu vreau să impun o anumită direcţie relației noastre. 
Mă tem că sunt lipsa de tact întruchipată, îmi pare foarte rău! 

— Nu, nu, mă grăbesc eu să răspund, fiindcă tipul pare din ce 
în ce mai stingherit. Nicidecum, mi-ar... mi-ar face plăcere, 
închei eu după o scurtă ezitare. 

Domnul din faţa mea ridică brusc privirea, scrutându-mi 
chipul în căutarea unui semn de batjocură. Și nu găsește 
niciunul. 

— Serios? întreabă el. 

— Serios. Momentan sunt afectat de o lipsă a prietenilor. 

Asta nu e o minciună. Niciodată n-am fost ceea ce se numește 
un tip de gașcă, dar n-am fost întotdeauna atât de izolat de 
semenii mei cum s-a întâmplat în ultima vreme. Nu cu mult timp 
în urmă aveam cunoștințe numeroase - admiratori, colegi de 
breaslă (deși legătura de tovărășie dintre scriitori a fost mereu 
una fragilă)“!, chiar și câţiva care ar fi putut fi consideraţi 
prieteni. Niciodată, poate, foarte apropiaţi, dar bărbaţi și femei a 
căror companie îmi făcea plăcere. În ultimele șase luni însă, toţi 
aceștia, unul câte unul, au dat bir cu fugiţii, iar conversaţia de 
acum - lăsând la o parte originea infernală a interlocutorului 
meu - este primul schimb de replici plăcut pe care l-am avut 
după mult timp cu o persoană cu preocupări similare. Așa că îi 
repet cu sinceritate și fără să mă gândesc la vreun pericol de 
natură personală: 

— Serios. 

— Dar e... e minunat! Și foarte amabil din partea 
dumneavoastră, domnule. 

— Deloc. 

În aer plutește o emoție mai intensă decât mi-aș fi dorit. 

— Ba da, ba da. V-aţi purtat foarte frumos cu mine în seara 
aceasta, domnule Savage. Am fost, așa cum am menţionat deja, 
într-o stare întunecată în ultimele... Mă rog, de multă vreme. 
Dar bunătatea dumneavoastră mă impresionează. Mă 
impresionează profund. 

Îmi dau seama că e pe punctul de a se lăsa copleșit, ceea ce 
mă tem că m-ar face și pe mine să mă las copleșit. 


^l Odată, un ins înţelept pe care-l cunosc mi-a spus: „Între scriitori nu poate exista 
prietenie. Poate fi pasiune, antipatie, venerație, dragoste, dar nu prietenie”. - H.L. 
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— Ține-ţi firea, omule! îi spun îngrijorat. Nici mie nu mi-a fost 
ușor în ultimul timp și nu știu dacă mai pot suporta alte emoţii în 
seara asta. 

— lertaţi-mă, rostește el și se întoarce cu spatele. O clipă, vă 
rog! Gata. Scuze! 

— Nicio problemă. O batistă? 

l-o ofer pe a mea. 

— Vă mulțumesc. 

O ia și își tamponează faţa, iar eu îmi întorc privirea. În mod 
cert, e o seară cu totul neașteptată. 

— Ce carte este aceea de pe biroul dumneavoastră? mă 
întreabă el. 

li sunt recunoscător pentru schimbarea subiectului și mă uit 
să văd despre ce e vorba. Zâmbesc când deslușesc titlul indicat: 

— Idilele regelui. 

— Despre ce e vorba în ea? 

— N-aţi citit-o? întreb cu surprindere. 

— Nu. E într-adevăr bună? 

— Este, răspund, încercând să-mi imaginez cât de searbădă 
ar fi viața mea fără maestrul Alfred. 

— Cine a scris-o? 

— Un mare poet pe nume Tennyson. Care nu seamănă cu 
niciun alt poet pe care-l cunoașteţi. E mai înalt decât oricare om 
pe care l-am văzut eu vreodată. La școală ne povesteau că 
obișnuia să se furișeze la grajduri și să fure un ponei, pe care și-l 
punea pe umeri și se plimba așa cu el. Când era întrebat despre 
acest obicei remarcabil, răspundea că nu ne vom putea 
recăpăta noblețea pe care am pierdut-o încă de pe vremea 
regelui Arthur până când nu vom învăţa să ne purtăm caii în 
spate așa cum ne poartă ei pe noi.% 

— Mi-ar face mare plăcere să-l întâlnesc într-o zi, spune 
oaspetele meu plin de entuziasm, iar eu mă străduiesc să-mi 
înăbuș o replică acidă. Sunt un mare iubitor de cărți, continuă el. 


42 Și mie îmi place mult acest poem al lui Alfred Tennyson. - H.L. 

43 Am cunoscut un bătrân care a făcut școala împreună cu Tennyson și care e gata să 
jure că povestea asta nu-i adevărată și un altul care e gata să jure că e. Așa că nu știu 
ce să cred. Știu însă că vărul meu, Ashley, a dus odată o iapă în spate trecând-o peste 
un pârâu, fiindcă iapa era gestantă, iar lady Lancaster se temea că va răci și va 
avorta. (Aș putea adăuga că, din fericire, iapa a fătat fără probleme și că mânzul ei a 
fost celebrul Falling Star, ale cărui rezultate pe terenul de curse cu greu vor putea fi 
egalate. Cititorul își amintește, desigur, faimoasa lui victorie de la Alexandra Park, 
împotriva lui Persian Emperor.) - H.L. 
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Și am foarte multe. Îmi place să cred că biblioteca mea este una 
dintre cele mai bune din lume. Dar cartea aceasta n-o am. 

Și privește mâhnit volumul subţire. 

— Aţi dori s-o Împrumutați? 

— Aș putea? întreabă el entuziasmat. V-aș rămâne îndatorat. 

— Vă rog! Unicul lucru mai plăcut decât să citești o poezie 
desăvârșită este s-o împărtășești cu cineva. 

Incă pare cuprins de emoție, așa că iau cartea și i-o ofer. 

— Incep să înțeleg acum de ce este prietenia atât de preţuită, 
spune el cu căldură în glas, apoi își recapătă stăpânirea de sine 
și adaugă: Regret, dar trebuie să plec. 

— Sunteţi sigur? 

Constat că sunt dezamăgit de faptul că discuţia noastră a 
ajuns la final - cumva, m-am atașat de acest domn subţire și-mi 
pare rău să-l văd plecând. Compania lui a fost aidoma unei 
scânduri dintr-o corabie scufundată, de care un om în pragul 
înecului se poate agăța. Plecarea lui mă va adânci din nou în 
oceanul negru al disperării în care înot deja de atâtea luni. 

— Da, raspunde el. Am zăbovit și așa prea mult. Nu voi uita 
amabilitatea pe care mi-aţi arătat-o în seara aceasta, domnule 
Savage. Vă doresc o seară foarte plăcută. 

— Aţi uitat că sunt însurat, răspund eu, din nou morocănos. 

Distinsul domn mă privește ciudat, cu un zâmbet abia schițat. 

— Curaj, amice! mă îndeamnă el. Lucrurile acestea se rezolvă 
uneori de la sine. 

Cu aceste cuvinte, ridică volumul spre mine în chip de salut, 
deschide ușa și se face nevăzut în tumultul petrecerii. 

Abia dacă am timp să clipesc, nicidecum să mai stau să mă 
gândesc, că Lizzie își face apariţia, toată un vârtej de perle și de 
catifea neagră. Habar nu am unde a găsit rochia aceea, dar îi 
vine mai bine decât mi-aș dori eu. Nicio soră nu ar trebui să 
arate atât de minunat. 

— Cine era bărbatul acela? mă întreabă coborându-și de la 
ochi masca argintie. 

Probabil că se întâlnise în hol cu domnul distins de adineauri. 

— E cam dificil de explicat. 

Nu am chef să vorbesc cu ea despre întâlnirea de mai 
devreme înainte să am răgazul de a mă gândi bine la ce s-a 
întâmplat și nu știu când va fi asta. Pe urmă îmi amintesc de 
schimbul nostru de replici dure și îi spun: 


VP - 54 


— Arăţi splendid, surioară. 

— Îţi mulţumesc, răspunde ea cu o graţie feminină, schițând o 
piruetă ca să-și pună rochia în evidenţă. 

Mi se pare alarmant faptul că a devenit atât de drăguță - și că 
a crescut atât de repede. lată un lucru pe care surorile mai mici 
n-ar trebui să-l facă: să crească. 

— Voiam să-mi cer iertare. Pentru mai devreme. 

— Oh, nu! exclamă ea. Și eu voiam să fac același lucru. 

— Te iubesc, știi asta. 

— Și eu te iubesc, desigur. Ți-am adus o mască. Simmons 
zicea că ai nevoie de una. 

Îmi întinde o mască mică, neagră, simplă, exact așa cum aș fi 
ales-o eu. 

— Mulţumesc. El unde e? 

— Simmons? 

Încuviinţez. 

— Nu știu sigur. A fost o mică neplăcere printre invitaţi și s-a 
dus să se ocupe de ea. 

Îmi imaginez posibilele cauze ale sus-numitei neplăceri și îmi 
scutur un fior. Mai multe scenarii îmi bântuie prin minte. Poate 
că generalul Hallam a făcut un atac de inimă și s-a prăbuşit 
mort pe masă, provocând un dezastru pentru a cărui remediere 
va fi nevoie de o săptămână încheiată. Poate că unul dintre 
servitori i-a făcut ochi dulci unei doamne și a fost împușcat de 
soțul gelos. Sau poate că Babington s-a îmbătat cui și a ciupit 
vreo cameristă, care a început să ţipe și să sară, răsturnând o 
supieră care s-a vărsat în poala ducelui de Cumbria, care a 
căzut la picioarele domnului Moncrieff, care s-a împiedicat de el 
și, din zgâlţăâitură, masca i-a zburat de-a latul încăperii și i-a 
aterizat doamnei Lazenby în decolteu, drept care ea a scăpat 
din mână paharul cu șampanie, iar acesta s-a făcut țăndări pe 
covor și un ciob a sărit și l-a înţepat pe lordul Earlsmere, care de 
durere s-a prăbușit în genunchi și de care s-a împiedicat 
doamna Frazer - care, în tot acest timp, era roasă de gelozie din 
cauza cameristei ciupite și se uita prin spatele ei la Babington în 
loc să se uite prin faţa ei la trupul lui Earlsmere - astfel că s-a 
prăvălit drept în șemineu și costumul i s-a aprins instantaneu, 
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de la el luând foc perdelele și așa, treptat, arzând casa 
întreagă. Nu pot să sufăr petrecerile. 

— Pe soția mea ai întâlnit-o? 

— Încă nu. Sunt o sumedenie de invitaţi și toată lumea poartă 
mască. 

— Nu-i așa că e oribil? 

— Oh, nu! exclamă ea. Niciodată n-am trăit o seară mai 
încântătoare! Simt că aș putea dansa până-mi vor sângera 
tălpile. Toţi sunt atât de frumoși, și de romantici, și de misterioși 
în costumele lor! Sunt supărată pe tine, Nellie. Mi se pare că nu 
ai fost sincer cu mine. Petrecerile de salon sunt grozave! 

lată un șir de cuvinte îngrozitoare, unele pe care niciodată nu 
credeam să le aud din partea celor de un neam cu mine. 
Probabil că am o expresie îndurerată, fiindcă, o clipă mai târziu, 
Lizzie îmi spune pe un ton sec: 

— Lionel, ești o hahaleră și nu-mi vine să cred... 

Nu mai aflu ce nu-i vine să creadă, fiindcă fraza îi este 
întreruptă de Simmons, care intră în birou cu un aer grav (deși e 
cam greu să-ți dai seama pe sub turbanul pe care-l poartă) 

— Scuzaţi-mă, sir, începe el. 

— Salut, Simmons! Care-i problema acolo? 

— Nimeni nu știe unde e soţia dumneavoastră, sir. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ce am spus. 

— Probabil că s-a dus în camera ei. 

— Camera mea, intervine Lizzie. 

— Nu, sir. Am căutat în toate camerele. Invitaţii susțin că într- 
o clipă dansa, râdea și întreținea oaspeţii, iar în clipa următoare 
nu mai era. 

Mă uit la el fix. 

— Cum adică „nu mai era”? 

— Adică nu mai era, sir. Oamenii spun că pur și simplu... a 
dispărut. 


4 Eram și eu prezent la această petrecere și pot să spun cu mâna pe inimă că nu așa 
s-au întâmplat lucrurile. Oricum însă, am auzit că ceva similar s-a petrecut odată la o 
petrecere organizată de contele și de contesa de Guiche, în Paris. - H.L. 
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PATRU 


În care scriu poezii jalnice şi descopăr alte două 
lucruri jalnice 


Tocmai am avut o conversaţie cu diavolul. Nu vi se pare 
bizar? 

Dar și mai bizar e faptul că am încheiat conversaţia simţindu- 
mă nu înspăimântat, nu șocat, nici abătut, ci mai degrabă 
puțintel trist pentru el, întrebându-mă cum să fac să-l invit la un 
moment dat la o ceașcă de ceai. Imi pare a fi un tip cu totul la 
locul lui și îmi trece prin minte că probabil l-am judecat greșit - 
și când spun asta, mă refer la noi toţi, la omenire. Sigur că s-ar 
putea să mă înșel - poate că toată chestia asta a fost un șiretlic 
care-mi va atrage damnarea pe vecie. Dar dacă așa stau 
lucrurile, măcar am avut parte de o conversaţie plăcută cu un 
interlocutor incitant. 

Nu sunt din fire un om religios - nu am timp să venerez decât 
o singură divinitate, iar tu, Poezie, îmi ești zeiță -, însă m-am 
născut în Anglia și am crescut într-o societate engleză 
temătoare de Dumnezeu. lar ideea că acolo Sus - sau mai 
degrabă acolo Jos - lucrurile ar putea fi de fapt altfel decât am 
presupus noi că sunt necesită, trebuie să recunosc, un dram de 
reconsiderare; dar nu unul neplăcut. 

Aproape în aceeași clipă în care gândul îmi trece prin minte, 
un altul îi ia locul - anume că, poate, vizitatorul meu n-a fost 
totuși diavolul. Poate că era un nebun ori poate că mi-a făcut 
doar o farsă. Dacă era nebun, nu semăna cu niciunul dintre 
nebunii pe care i-am întâlnit - și, ca să fiu sincer, am petrecut 
ceva timp cu unii. (Mi se par cu deosebire poetici și obișnuiam 
să fac câte o vizită de studiu la spitalul de profil de la Bedlam.)* 
Nu, nu cred că tipul era nebun. Un impostor, atunci? Trimis, 
poate, de Pendergast? Îndoielnic. Nu că nu l-aș crede în stare de 
așa ceva, dar dacă insul cu care am stat de vorbă s-a prefăcut, 


45 Acele vizite nu au fost întotdeauna unele de studiu. A se vedea nota 50 de la 
pagina 62. - H.L. 
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atunci i-a ieșit mai bine decât tuturor actorilor pe care i-am 
văzut vreodată pe scenă. 

lar dacă nu era nici nebun, nici farsor, logica - dacă nu și 
rațiunea - îmi spune că era cu adevărat diavolul. În plus, știa 
despre întâmplarea cu preotul și cu piatra din caldarâm. Și cum 
nimeni altcineva în afară de noi doi (adică eu și preotul) n-a mai 
fost prezent la incident și nici n-am povestit despre el altcuiva 
decât lui Simmons și lui Lizzie, cum ar fi putut Pendergast să 
afle altfel decât prin mijloace supranaturale? Am o cunoștință 
(prietenia nefiind punctul meu forte și nici al ei) care obișnuiește 
să spună că, atunci când elimini imposibilul, ceea ce rămâne, 
oricât de improbabil ar fi, trebuie să fie adevărul. Ei bine, în 
acest caz, domnul distins era chiar diavolul. 

lar dacă era diavolul (lucru pe care l-am stabilit deja), 
înseamnă că ori simula amabilitatea, ori nu. Dar ce motiv ar fi 
avut să mimeze prietenia? Tipul a plecat fără sufletul meu - fără 
nimic, de fapt, în afară de cel mai bun volum de poezie publicat 
de la prima culegere de opere ale domnului Shakespeare.“5 
Atitudinea modestă nu i-a oferit nimic în schimb, cu excepţia 
simpatiei mele - de care nu înţeleg pentru ce ar fi avut nevoie 
dacă ar fi de fapt fiara pe care ne-o închipuim noi. 

Așa că ajung din nou la concluzia că dialogul nostru trebuie să 
fi fost unul sincer. Și că diavolul nu este în realitate un hoț de 
suflete și un pângăritor de fecioare, ci un ins melancolic, înalt 
cam de un metru cincizeci-un metru optzeci (nu am deloc ochiul 
format pentru asemenea detalii), ușor bâlbâit, care iubește 
cărţile și care și-ar dori ca lumea să-l placă mai mult. 

Ceea ce schimbă, desigur, ultimele două mii de ani ai 
literaturii. Și mai important, aruncă o lumină îndoielnică asupra 
isprăvilor unui anume Johann Faustus. Dacă diavolul este cu 
adevărat domnul distins cu care m-am întreţinut adineauri, 
atunci ce s-a întâmplat de fapt cu necromantul din Wittenberg? 
Se pare că bieţii domni Marlowe și Goethe au fost dezinformațţi. 
Și atunci...? Ar trebui, oare, să dau eu publicităţii ceva în acest 
sens? Ar fi ceva de senzaţie pentru mine. Dar, pe de altă parte, 
există posibilitatea să nu fiu privit cu deplină seriozitate. De 


46 În mod straniu, preferinţele mele poetice se armonizează în acest caz cu acelea ale 
domnului Savage. Trebuie să specific însă că nu se întâmplă de multe ori astfel. Fac 
această precizare deoarece domnul Savage își prezintă opinia ca pe un fapt decis, 
când în fapt este doar o opinie. - H.L. 
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fapt, aș putea fi ţinta ridiculizărilor. Și nu-mi place să fiu 
considerat ridicol. Deci cred că nu voi publica niciun articol. Un 
poem însă ar putea fi acceptabil. Rareori se întâmplă ca publicul 
să considere poezia ca pe o reflectare a realităţii. Un poem, 
deci! Va fi unul epic, în ton miltonian, dar poate cu o ușoară 
tentă à la Byron ori Ariosto. O epopee comică, dar cu nuanţe 
serioase, existențiale. 

In acest punct însă, mă confrunt cu o nefericită dificultate. Am 
menţionat, cred, că faima mea poetică este mai degrabă una de 
tip trecător, decât perenă. Sunt (conștientizez perfect acest 
lucru) doar o senzaţie de moment. Am amintit deja de reputația 
mea pe ducă. N-am mai publicat nimic de opt luni încoace, iar 
lumea începe să uite blânda agerime de spirit al lui Lionel 
Savage. Așa că ideea de a compune un poem epic, chiar și unul 
în cheie comică, nu este una fericită - mi-aș deruta cititorii. 
Poate că aș reuși în cele din urmă să-l public, dar mai e mult 
până acolo. N-am mai scris nimic de multă vreme. Dacă aș 
încerca ceva de amploarea pe care o am în minte, neîndoielnic 
nu mi-aş atinge țelul. N-ar fi un poem suficient de bun pentru a 
fi chiar bun și nici suficient de prost pentru a fi chiar prost, așa 
că ar fi doar mediocru, iar pentru mine aceasta este cea mai 
cumplită soartă pe care o poate avea o operă de artă. Nu am 
nici cel mai mic gând să fiu mediocru. 

Dacă ar fi să-mi recapăt însă talentul - să încep cu mizilicuri și 
treptat să progresez la ușoare amuzamente, de la ele la mici 
giuvaieruri, apoi la ambiţioase descătușări ale creativităţii și mai 
departe la... Da, cred că așa trebuie să procedez. 

Imi voi croi cu pana calea de la iminenta obscuritate la 
statutul de erou naţional. 

Așa că scriu toată noaptea. Niciun gând măcar nu-l îndrept 
spre soţie. Se va întoarce ea curând, fără îndoială - și e păcat. 
Dar, până când va reveni, mă voi privi ca pe un condamnat care 
și-a primit graţierea. Închid robinetul de gaze (oh, ce metaforă!), 
aprind sfeșnicele și-mi aranjez ustensilele de scris cu o grijă pe 
care n-am mai arătat-o de când m-am însurat. Ca să numesc 
asta o fericire ar fi ca și când aș spune că raiul e plăcut. (Mă 
întrerup aici: domnul cel distins spunea că iadul e mai plăcut 
decât am putea bănui - iar dacă există iad, bănuiesc că trebuie 
să existe și un rai. Și, dacă există, oare cum arată?) 
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Încep cu emoție. Dar ce se întâmplă dacă, după toate aceste 
speranţe drag nutrite, constat că tot nu pot să scriu? Totuși, 
mâna pare să mi se miște pe deasupra hârtiei cu de la ea 
putere. Creierul meu nu exercită niciun control conștient asupra 
vitezei cu care înaintează. Sunt aidoma unui călător care a 
rătăcit o veșnicie prin deșert și care se vede deodată în fața 
unei vaste întinderi de apă rece, curată, binecuvântată. Mi se 
pare ciudată ușurința cu care îmi vin cuvintele. Soţia mea se va 
întoarce acasă în curând, neîndoielnic, indiferent unde s-o fi dus. 
Și atunci, de unde-mi vine acest sentiment de libertate? Nu știu. 
Dar profit de el din plin. 

Soarele se ivește la orizont, lumânările au devenit doar 
bălticele de ceară pe biroul meu, iar eu am terminat un teanc de 
poeme. Nu sunt niște capodopere, dar pe mine mă delectează și 
cu siguranță îi vor delecta și pe cititorii mult timp văduviţi de 
versurile mele. Compun cu glas tare, pe măsură ce scriu: 

— MerGEAM pe STRAND aGAle PE-NseRAT / Și-o Fată AM 
ZăRIT caRE... s-a... împiedicat? 

Mototolesc foaia de hârtie și încep de la capăt. Nu sună foarte 
bine, dar asta nu contează. Așa se întâmplă atunci când scrii; e 
ceva de așteptat. Pentamentrul iambic este un stăpân 
necruţător. Zece silabe și cinci accente într-un vers... nu-i ceva 
la îndemâna zevzecilor sau a amatorilor. 

Mă pregătesc să încep din nou, când aud ușa de la intrare 
deschizându-se și închizându-se la loc. Soţia mea, probabil. 
Oftez. Nu putea dura la nesfârșit! Hotărăsc să nu permit ca 
apariţia ei să-mi strice dispoziţia sau să-mi inhibe creativitatea. 
Și-i dau înainte. 

— ViaȚA își ReviNE... 

Nu, nu, nu! Răsăritul soarelui m-a scos din ritm. Sunt o 
creatură a nopţii. Ziua nu-i propice pentru poeţi. Reîncep. 

— BaLUL masCAT viaȚA mi-a Redat: / MUza-i ÎnaPOI, neVASta 
A PLEcat. 

Chicotesc în barbă în clipa în care intră Simmons. Noaptea 
asta mi-a îmbunătăţit starea de spirit cum n-a mai făcut-o alta 
de mult timp. Mă simt infinit mai bine. Ideea sinuciderii, pe care 
o contemplasem cu nici douăsprezece ore în urmă, îmi pare 
acum stranie și de necrezut. Mă simt atât de bine în dimineaţa 
asta, încât îmi vine să cânt. Sunt istovit, dar fericit. 
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— Bună dimineaţa, sir, mă salută Simmons așezând pe birou 
o tavă cu ceai; e obișnuit de mult cu programul meu 
dezordonat. Aţi dormit bine? 

— Nu, Simmons, n-am dormit deloc. Mi-am spus că e cazul să 
profit de acest moment de respiro marital ca să scriu. Ea unde a 
fost? 

— Scuzaţi-mă, sir? 

— Soţia mea. Abia ce-am auzit-o venind. S-a trântit ușa. Ai 
aflat unde a fost? 

— Dar nu era soţia dumneavoastră, sir. Era miss Elizabeth, 
care a ieșit la o plimbare matinală în parc.“ 

Vestea mă surprinde, însă îmi păstrez un optimism precaut. 

— Și atunci, soţia mea unde e? întreb încet. 

— Incă lipsește, sir. 

Inima îmi face un salt. 

— Asta e minunat! Îți mulţumesc, Simmons, mi-ai luat o 
povară de pe suflet! 

— Dar nu sunteţi îngrijorat, sir? 

— Îngrijorat? Nu, de ce aș fi? Poate că are un amant. Ar fi 
grozav! Ar mai scoate-o din casă când și când, mi-ar mai da mie 
pace. Ştii că am scris toată noaptea? 

Simmons mă privește dubios, de parcă ar vrea să spună ceva, 
dar se abţine. Se mulțumește doar să se intereseze: 

— Ceva de calitate? 

— Ce întrebare oribilă, Simmons! spun eu râzând și simt cum 
inima-mi plutește pe aripi de fluturi. Sigur că e ceva de calitate! 

— Pot să citesc și eu? 

— In mod cert, nu! mă răstesc. 

Îmi regret asprimea, dar Simmons are neplăcutul obicei de a 
lăsa impresia că poezia mea e mult mai proastă decât este în 
realitate. Nu-mi place deloc când compun și mă simt 
extraordinar, iar cineva vine și-mi citește versurile și le găsește 
deficitare. Asta-mi strică dispoziția instantaneu. E ca atunci când 
visezi că zbori și, exact în clipa în care lumea de sub tine arată 
superb, iar tu te simţi liber ca pasărea cerului, îţi dai seama că 
de fapt nu ai aripi, că omul nu-i făcut să zboare și că legile fizicii 
impun că trebuie să cazi, iar atunci, cu o senzaţie îngrozitoare, 
te prăvălești în gol. Asta îmi vine în minte întotdeauna când sunt 


+7 Pocklington Place e amplasat chiar vizavi de un părculeţ. Nu voi spune care, din 
respect pentru intimitatea vărului meu. - H.L. 
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mulțumit de poezia mea și pe urmă o citește Simmons. Omul e 
un critic perspicace, fără îndoială, dar nu întotdeauna unul 
îngăduitor, iar caracterului meu îi trebuie îngăduinţă. 

Simmons are din nou acea expresie dubioasă și într-un târziu 
mă întreabă: 

— Chiar credeţi că doamna Savage are un admirator secret, 
sir? 

E o întrebare lipsită de delicateţe, iar lui nu-i stă în fire s-o 
adreseze. 

— Păi, cum altfel s-ar explica? Oricât de încântător ar fi, soțiile 
nu dispar pur și simplu. E ciudat totuși, al dracului de ciudat! 
Sau al drac'lui, ca să zic așa. Apropo, am hotărât că avem o 
singură silabă: diav!l. 

— Foarte bine, sir, declară el, apoi pleacă pentru a-și vedea 
de îndatoriri, fără să mai pună vreo întrebare și fără să mai 
continue subiectul. 

Al naibii de bun majordom! 

Mă cuprinde brusc o dispoziţie poetică și improvizez: 

— LUCRU drăCESC e CÂND neVvASta-ţi DISpaRE. 

Îmi place. Are stil. Mă întreb dacă ar fi ceva aici - o poveste în 
versuri albe despre soţii care dispar, cu ceva drăcii, cu un dram 
de supranatural. N-ar fi chiar poemul epic la care mă gândeam, 
dar mai târziu ar putea fi privit ca o schiţă preliminară, o primă 
abordare a soțiilor, a diavolului, a inimilor frânte și a năzbâtiilor 
tinereţii, poate a răpirilor... 

Pe neașteptate, ceva teribil îmi trece prin minte. 

— SIMMONS! strig. 

El își face apariţia cu obișnuita-i promptitudine. 

— Sir? 

Nu pot rosti cuvintele. Ideea e prea cumplită. Simmons nu mă 
va ierta niciodată. 

— Nimic. Nu-i nimic, Simmons. Nu contează. Te rog să mă 
anunţi când se întoarce soţia mea. Asta-i tot. 

— Foarte bine, sir, răspunde el cu o expresie perplexă, apoi se 
retrage. 

Stomacul meu face o sumedenie de chestii bizare și n-aș ști 
să spun dacă de frică, de entuziasm, de vinovăţie sau de foame. 
Încerc să analizez situaţia, dar sunt prea tulburat ca să gândesc 
coerent. Înainte să-mi pot pune ideile în ordine, aud ușa 
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trântindu-se din nou. Mă întreb dacă o fi Vivien, iar stomacul 
meu se dedă la chestii și mai bizare. 

Nu e Vivien, e Lizzie. Intră în biroul meu în pași de dans, 
ținând în mână o brioșă turtită pe care o așază pe masă şi un 
teanc de hârtii pe care le ţine pentru ea. Vivien tot n-a apărut. 
lar ideea de neconceput încă persistă. 

— Bună dimineaţa, arăţi ca moartea, ţi-am adus o brioșă și 
trebuie să vorbim, turuie ea. 

Îmi dau seama că e într-o dispoziţie mustrătoare, așa că îi 
spun că sunt puţintel preocupat în dimineaţa asta - și chiar sunt. 
Nu-mi pot controla gândurile, care se rotesc și se învârtejesc 
necontenit și fără consideraţie pentru sensibilitatea mea 
delicată - exact cum face Lizzie. 

— M-ai minţit, declară ea. 

— Ce vrei să spui? ripostez. 

Eu nu mint. Uneori însă omit adevărul, da. Și mă întreb la ce 
adevăr anume se referă ea acum. 

— Ai zis că nu mai poţi să scrii. 

— Nici nu pot! 

Nu vreau să mă gândesc la ce am scris noaptea trecută; deja 
mi se pare slăbuț. Lumina zilei e un lucru neîndurător. 

Lizzie flutură spre mine hârtiile pe care le ţine în mână. 

— Și atunci, astea ce sunt? Le-am găsit în camera mea, 
încuiate în biroul meu! Puteai să-mi spui, Nellie, continuă ea, cu 
glasul dintr-odată blând. Sunt atât de mândră de tine! Le-am 
citit în timp ce m-am plimbat dimineaţă și cred că sunt cele mai 
bune versuri pe care le-ai scris vreodată. 

Nu recunosc hârtiile. Ce tot spune ea acolo? Vreau să plece. 
Trebuie să mă gândesc. Se întâmplă lucruri stranii. S-au 
întâmplat lucruri stranii. Am nevoie de câteva momente singur. 

— Nu sunt ale mele, îi răspund. 

— Nu te prosti! Ale cui altcuiva ar putea fi? 

Ale cui ce? Habar n-am ce vorbește! N-am fost atent. Nu mai 
sunt eu însumi. Mintea mi-e tulbure. Îi cer să le văd, iar ea îmi 
întinde hârtiile. Alte chestii neplăcute se întâmplă în stomacul 
meu. Sunt poezii. Scrise de mâna lui Vivien. Îi spun asta lui 
Lizzie. 

— Probabil că le-a transcris ea pentru tine, presupune loiala 
mea surioară. 
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Mă simt copleșit de un sentiment de bunăvoință faţă de ea, 
sentiment sufocat imediat de situaţia mea jalnică. Nu am timp 
să analizez versurile în detaliu, dar ceea ce văd este cu 
adevărat bun. Poate mai mult decât bun. Ciudat structurat, dar 
bun.“ 

— Eu n-am mai scris nimic de când ne-am căsătorit. 

— Și atunci, ale cui sunt? A copiat cumva versuri de 
Tennyson? 

Sunt siderat de faptul că Lizzie poate pune o asemenea 
întrebare. Oare ce le învaţă totuși la școala aceea? Dacă e soiul 
acela de instituţie în care intră fete cu capul pe umeri și ies 
unele care nu-s în stare să spună dacă niște versuri îi aparțin 
sau nu lui Tennyson, atunci poate că e mai bine că a fost 
exmatriculată! 

— Asta nu e Tennyson! răspund eu pe un ton înghețat. 

— Browning, atunci? 

Pentru numele Domnului! 

— Nu! 

— Unul dintre Rossetti? 

Este evident că niciunul dintre ei. Lizzie se poartă din ce în ce 
mai prostește. 

— SIMMONS! urlu. 

— Sir? răspunde el, intrând cu obișnuita-i promptitudine. 

Imi vine să cred că ascultă la ușă. Nu mă deranjează, dar 
remarc faptul. E totuși cel mai bun majordom din Anglia și, în 
plus, un excelent critic de poezie.“ El îmi va oferi răspunsurile 
dorite. Așa că, fără un cuvânt, îi întind poeziile. Le trece în 
revistă rapid și apoi se pronunță: 

— Sunt încântătoare, sir, dacă nu chiar excelente din punct de 
vedere structural. 

Asta știam și eu deja! Deci nu-mi oferă răspunsurile dorite. 

— Bine, bine, dar le recunoști? îl întreb. 

— Ar trebui? 

— Așa speram. Ar putea fi ale lui Morris? încerc eu marea cu 
degetul, fiindcă e evident că nu sunt ale lui Morris. 

— Știţi bine că nu. 


48 Mai mult decât bun, aș spune eu. Dar nu trebuie să mă credeţi pe mine pe cuvânt; 
calitatea versurilor este deja un fapt unanim recunoscut. - H.L. 

4 Spre deosebire de altele pe care vărul meu le aşterne în aceste pagini, cele două 
aserţiuni de mai sus sunt, ambele, adevărul pur. - H.L. 
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Sesizez dezamăgirea din glasul lui; tonul lui îmi amintește de 
al meu cu câteva clipe în urmă, când răspundeam la întrebările 
absurde ale lui Lizzie. 

— Arnold, oare? întreb mai departe, ceea ce e și mai ridicol - 
ce naiba fac? 

— AŞ spune că nu, răspunde el, jignit de simpla idee pe care 
am enunțat-o. 

— Swinburne? 

Mi-aș dori să mă opresc, dar nu pot. Dacă aș accepta 
realitatea situaţiei, aș risca să mă frâng sub ea. 

— Chiar așa, sir! exclamă el, deja dureros de dezamăgit și 
puţintel rănit de profunzimea stupidităţii mele. 

Eu am ajuns la disperare. 

— Atunci, ALE CUI naiba sunt? 

— Ale cuiva nou, sir. 

Lizzie, care urmărise schimbul nostru de replici cu interesul 
însuflețit al unui parior care asistă la un meci de tenis, începe să 
rostească o întrebare pe care eu aș prefera să n-o iau în 
discuţie. 

— Ar putea fi... 

— Nu! răspund eu pe un ton care nu admite replică. 

— Dar... protestează sora mea, surdă la nuanțele tonurilor. 

— NU! 

— Este scrisul doamnei Savage, rostește Simmons. 

Naiba să-l ia! Ar trebui să-l concediez pe loc pentru o 
asemenea sugestie. 

— Știu asta! răspund eu acid. 

— Deși aș ezita să evoc explicaţia evidentă, sir, continuă 
viitorul meu fost majordom, logica și raţiunea nu-mi permit să 
fac altfel. Atunci când elimini imposibilul, ceea ce rămâne, oricât 
de improbabil ar fi... 

Îi tai vorba. Știu și eu asta. Nu vreau s-o aud și de la el. 

— Dă-mi-le înapoi, îi cer. 

Îmi înapoiază câteva pagini, păstrând restul. Citim amândoi 
timp de câteva clipe poeziile lui Vivien. Nu voi spune despre 
calitatea lor nimic mai mult decât am spus. Nu pot s-o fac. E 
dureros. 

— Sunt foarte bune, sir, constată Simmons. 

Eu clocotesc. Chiar sunt. Deși e ceva în legătură cu structura 
lor. Sunt scrise într-un metru pe care nu l-am mai întâlnit; de 
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fapt, seamănă cu niște versuri libere și mi se pare un afront la 
adresa mea faptul că, sub acoperișul meu, cineva îndrăznește 
să compună versuri libere. 

— Dacă stai să te gândești, Nellie, situația e foarte amuzantă. 

— BA NU, NU E! mă răstesc eu. 

Simt cum terenul solid pe care stau îmi alunecă de sub 
picioare. Prea multe lucruri se întâmplă, toate dintr-odată. Și nu- 
mi place. Eu nu-s o fire aventuroasă - doar sunt englez. Imi 
doresc ca lucrurile să rămână așa cum au fost întotdeauna, 
numai că, deodată, totul se schimbă. E îngrozitor! 

Am avut și eu frecușurile mele cu nebunia5, dar minunat în 
privinţa ei este faptul că nu ai un teren solid care să se clatine 
sub tine. Atunci când nu există nimic solid, e clar că nu poate 
exista nimic care să nu fie solid. (Dacă asta vi se pare ceva 
complicat, vă sugerez să intraţi într-o încăpere cufundată în 
beznă și să închideţi ușa. Priviţi în jur. Nu se vede nimic. 
Inchideţi ochii. Nicio deosebire. Staţi în cap - lumea nu se 
întoarce cu susul în jos; în jur rămâne doar bezna. Învârtiţi-vă în 
loc până când cădeţi lat. Lumea tot neagră e. Faceţi tot ce vă 
stă în putinţă ca să vă dezorientaţi; dar, oricât aţi încerca, tot nu 
veţi reuși, fiindcă totul în jur e /a fel de negru.) Însă în 
momentul de față nu mă aflu la Bedlam*?, ci în biroul meu, unde 
stau pe ceea ce credeam a fi un teren solid, doar că acesta a 
început brusc să mi se clatine sub picioare. Intolerabil! Eu nu pot 
trăi așa. 

Lizzie observă pe masă paginile pe care le-am scris noaptea 
trecută și întreabă: 

— Ce-i asta? 

— Nimic. 

Nu-mi doresc să le citească, având în vedere ceea ce tocmai 
s-a întâmplat. 

— Dă-mi să văd! cere ea. 

— Nu. 

— Te rog! 

— Nu! 


5% Domnul Savage se referă aici la faptul că a reușit, la un moment dat, să facă astfel 
încât să fie internat la Bedlam, unde a rămas o vreme fiindcă niciunul dintre medici 
nu a observat că era perfect sănătos la cap. Fără eforturile herculeene ale domnului 
Simmons, probabil că ar fi fost și acum tot acolo. - H.L. 

51 Am încercat și eu. M-am dezorientat. - H.L. 

5 Vezi nota 50 de mai sus. - H.L. 
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În timp ce eu apăr foile de Lizzie, Simmons se furișează prin 
spatele meu și le ia de pe birou. Când îmi dau eu seama ce s-a 
petrecut, el le citește deja și nu are o mină foarte bună. 

— La naiba, Simmons, dă-mi-le înapoi! 

După un lung moment, mi le dă. Și nu zice nimic. Mai rău 
decât să-l aud pe Simmons evaluându-mi opera nu poate fi 
decât să-l văd că rămâne tăcut citind-o. Stă pur și simplu 
nemișcat, cu un aer întristat și o idee ofensat. Într-un târziu, 
întreb: 

— Ei bine? 

— Nu sunt cele mai reușite versuri ale dumneavoastră, sir. 

— Știu și eu, la naiba! 

Aș vrea să nu le fi citit. Aș vrea să nu-i fi cerut părerea. Aș 
vrea ca ziua asta să nu se fi întâmplat. Deodată, îmi dau seama 
că ieri după-amiază nu mă simțeam atât de mizerabil cum mă 
simt acum. Dacă aș putea să mă întorc în timp și să fiu, pur și 
simplu, nefericit în căsătorie, n-aș rata șansa. E interesant 
modul în care, atunci când îţi spui că lucrurile n-ar putea fi mai 
rele decât sunt, chiar devin mai rele. Cred că asta-i o metaforă a 
vieții. Sau poate că nu-i deloc o metaforă, ci e chiar viaţa în sine. 
Mă miră faptul că eram considerat înainte un om fericit. N-ai 
crede citind rândurile acestea, însă e adevărat. Eram odinioară 
un tip senin, cu inima ușoară.* 

Lizzie rostește ceea ce în momentul de față este cea mai 
nepotrivită întrebare pe care ar fi putut s-o pună: 

— Unde e soţia ta? 

— NU ȘTIU! 

Rămân amândoi tăcuţi, sideraţi de sonoritatea glasului meu. 
Mă privesc cu ceea ce îmi pare a fi o expresie acuzatoare, deși 
poate că e doar o proiecţie a sentimentului de vinovăţie și a 
propriei mele minţi instabile. N-am vrut să ţip la ei. Eu nu 
obișnuiam să ţip niciodată. 

— S-ar putea să știu totuși, mă corectez apoi. 


55 Așa cum am mai spus, eu nu sunt convins de acest lucru. l-am chestionat pe 
apropiații lui, dar domnul Simmons bate apa-n piuă cu graţie, iar miss Savage 
schimbă subiectul. Dar pentru că așa procedează ei în mai toate conversațiile, nu pot 
să le interpretez tăcerea într-un fel sau în altul. Mi-aș dori să-l fi cunoscut pe domnul 
Savage în tinerețe - aș fi curios să știu cum era în copilărie. Cred că era cam la fel ca 
acum, doar că virtuțile sale (istețime, sensibilitate, imaginaţie) ar fi fost probabil mai 
acute, iar defectele (narcisism, orgoliu, lașitate), mai puţin dezvoltate. Sau poate că 
nu. Poate că era exact așa cum e acum, doar că mai scund. - H.L. 
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Tăcere în expectativă. 

— O să pară ceva mult mai rău decât este în realitate, 
continui apoi, căutând cele mai potrivite cuvinte. leri-seară, 
înainte să vii tu, mă întorceam spre casă și am întâlnit un 
preot... 

— Care s-a împiedicat de o piatră din caldarâm și l-a înjurat 
pe diavol, iar tu ai spus că, în lipsa diavolului, ați rămâne 
amândoi fără obiectul muncii, da, ne-ai povestit asta. 

Poate că se comportă Lizzie din ce în ce mai stupid, dar, cu 
toate că nu are habar dacă ceva e scris sau nu de Rossetti, 
mintea tot îi funcționează mai iute decât în cazul celorlalți. 

— Da, aşa e. Ei bine... Îţi amintești de domnul pe care l-ai 
întâlnit aseară ieșind din biroul meu? 

— Ce legătură are el cu tot restul? 

Ezit o clipă. 

— Oh... Mi-a spus că a venit să-mi mulţumească pentru vorba 
bună. 

— Nu înţeleg, răspunde Lizzie. 

E grea de cap. În mintea lui Simmons însă, aud rotiţele 
învârtindu-se. Poate că în ţeasta lui e un mecanism de 
ceasornic. Asta i-ar explica precizia inumană. 

Trag adânc aer în piept și cuvintele mi se revarsă șuvoi: 

— Și pe urmă eu m-am plâns de soția mea și i-am spus că nu 
mai pot să scriu, apoi i-am dat o carte, iar el a zis că totul o să 
fie bine. 

Lizzie mă privește cu ochi la fel de goi, dar Simmons a 
priceput. 

— Oh, sir! exclamă el. 

— Ce e? vrea Lizzie să știe. 

Simmons arată de parcă ar fi gata să izbucnească în râs, însă 
bănuiesc că e doar rezultatul tensiunii nervoase. 

— Chiar așa, sir? 

— Taci, Simmons! 

— Ce se întâmplă? întreabă Lizzie cea înceată la minte. 

— Crede că i-a dat-o pe doamna Vivien diavolului, explică 
Simmons. 

Lizzie face ochii mari și îmi dau seama că se pregătește să-mi 
arunce niște cuvinte urâte, așa că mă grăbesc s-o opresc. 

— Se poate să i-o fi dat... De fapt, nu, n-a fost vorba de niciun 
dat. E posibil ca diavolul să o fi /uat. E posibil. 
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Încerc cu disperare o cale de retragere. Chiar am impresia că 
am dat-o pe Vivien, deși, dacă stau bine să mă gândesc, pare 
nedrept faţă de mine însumi. Fără niciun dubiu, nu i-am cerut eu 
domnului acela distins s-o ia. Cel puţin, nu în mod direct. 

— Oh, Nellie! exclamă Lizzie pe un ton care mă face să vreau 
să intru în pământ. Chiar ești o persoană oribilă! 

— Dată fiind situaţia, m-aș fi așteptat să-mi arataţi puţin mai 
multă înțelegere, răspund eu cu amărăciune. A 

Ei se mulțumesc să mă privească tăcuţi. Nu mai suport. Incerc 
să văd partea bună, încerc să-i determin și pe ei s-o vadă, mă 
străduiesc să-mi recapăt măcar o parte din fosta prestanţă în 
ochii lor. (Am avut, oare, prestanță? Posibil să nu fi avut, mai 
ales în ultimele zile, săptămâni și luni. Dar cândva am avut, sunt 
sigur. În faţa lui Simmons însă, nu de o bună bucată de vreme.) 

— Dar nu înţelegeţi? strig eu. Tot răul spre bine! Sunt liber! 
Pot din nou să scriu! Am scris toată noaptea. 

Simmons, naiba să-l ia, a ales o altă poezie de pe masă și-mi 
năruie toate speranţele, citind-o cu glas tare: 

— „l-am zis acum să mi te dezgolești / lar ea așa făcu și-mi 
zise ha...” Se întrerupe cu un aer îndurerat, apoi încheie versul: 
me. noroc!” : 

— SUNT DOAR VERSURI PE O PAGINA! urlu eu aidoma unui 
animal încolțit. Asta e primul pas! Când ai cuvinte pe pagină, le 
poți rearanja până când obţii cuvinte bune! Dacă ele nu-s pe 
pagină, n-ai cum să obţii nimic! 

După ce mă mai privesc o vreme fără un cuvânt, Lizzie spune 
într-un târziu: 

— Nu pot să cred că ţi-ai vândut soţia diavolului. 

Mă gândesc să subliniez că n-am vândut-o propriu-zis, însă 
deosebirea e atât de mică, încât nici nu mă mai obosesc. Am 
ajuns într-o zonă stranie, înceţoșată, în care, dacă nu am grijă, 
risc să mă rătăcesc. Așa că încerc să găsesc un fir raţional. 

— Lizzie, nu am avut de ales. N-am mai putut scrie nimic de 
când m-am însurat cu ea... Asta a fost unica alternativă la o 
viaţă de suferinţă și, poate, de nebunie. 

— Dar tot nu poţi să scrii! ripostează ea. 

Ceea ce este adevărat. 

— Dar fac progrese! 

Și asta-i adevărat, deși mai degrabă deplorabil. 

Ea adoptă un ton demn și matur, care nu-mi place deloc. 
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— Ai fost singur aproape o zi întreagă, Lionel. Dacă în timpul 
ăsta n-ai scris nimic, nici n-o să mai scrii. 

Protestez în mod automat, însă îi înțeleg punctul de vedere. 
Ar fi oare posibil ca nu soţia mea să fie motivul talentului meu 
pe cale de dispariţie? Trebuie să mă gândesc la asta într-o zi. 

— Trebuie să le spui, continuă Lizzie. 

— Să spun ce, cui? 

Ah, ce-i sare mintea de la una la alta! Poate că ea a luat-o 
razna. 

— Să le spui părinţilor ei că le-ai vândut fiica diavolului! 

— În niciun caz! 

Nici nu încape discuţie, evident. Îi detest pe părinţii ei, așa 
cum o detest și pe ea. Pe tatăl ei poate o idee mai puţin; ele 
doar un biet suflet blând, captiv. Lady Lancaster însă e cea mai 
sinistră fiinţă umană din câte au existat vreodată. Chiar mi-e 
puţin frică de ea.* 

— Dar trebuie s-o faci, susţine Lizzie. 

— Aş vrea să nu vorbești despre familia soţiei mele. 

Nu știu de ce tot insistă să-i aducă în discuţie. Nimic bun n-are 
cum să iasă din așa ceva. Lancasterii sunt oameni de societate, 
emblematici pentru tot ceea ce nu-mi place mie la epoca în care 
trăim. lar faptul că acum îmi sunt rude este un adevăr 
stânjenitor, la care nu doresc să mă gândesc. 

— Va trebui să le spui, mai devreme sau mai târziu. 

— Nu văd de ce, răspund eu. 

Toată chestia asta a fost o greșeală. Pe care sigur n-aş fi 
comis-o, probabil, dacă aș fi știut ce fac. 

— Trebuie să le spui, repetă Lizzie. 

Așa e ea, încăpăţțânată. O trăsătură deloc atrăgătoare. 

— Nu. 

— Trebuie! 

— Nu. 

— Ba da. 

— Categoric nu! Simmons înţelege. Nu-i așa, Simmons? 

— Mă tem, sir, că în această privinţă am o capacitate de 
înţelegere mai degrabă limitată. 


54 M-am gândit să elimin din manuscris aceste fraze ofensatoare (și pe altele 
asemenea lor). Dar, după o îndelungată cugetare, am decis să le păstrez. Am făcut-o 
nu din lipsă de respect pentru lady Lancaster, ci dimpotrivă. Aștept cu nerăbdare să 
văd, la publicarea acestei cărți, care va fi reacția ei față de domnul Savage. - H.L. 
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— Nu pot să spun părinţilor nimănui, nici chiar părinţilor soţiei 
mele, că am făcut ce-am făcut! 

Nu-mi place să precizez clar ce anume am făcut, nici măcar în 
fața surorii mele și a lui Simmons, nici măcar în intimitatea 
propriului meu birou. Pare și mai teribil, dacă rostesc cuvintele 
cu glas tare. Aș vrea să uit pur și simplu de toată tevatura și să- 
mi beau ceaiul. 

— Atunci, spune-i fratelui ei, mă presează Lizzie mai departe. 

— Nu pot, fiindcă s-a dus să cucerească Borneo.” Și, în plus, 
nici nu-l cunosc, nu l-am întâlnit niciodată, iar acum nu mai are 
cine să facă prezentările.56 

Omit faptul că-l urăsc din răsputeri. Am auzit mult prea multe 
despre calităţile lui ca să mă mai pot gândi la el altfel decât ca 
la un zevzec notoriu. 

— Scrie-i o scrisoare. 

— „Dragă domnule Lancaster, încep eu, se pare că v-am 
rătăcit sora. Satana ar putea fi și el implicat. Cu prietenie, Lionel 
Savage”. 

(De fapt, ar fi o scrisoare amuzantă. Am spus cuvintele doar 
ca s-o enervez pe Lizzie, dar mă întreb dacă totuși n-ar trebui s- 
o trimit.) 

Sora mea se încruntă. 

— Ai făcut-o fiindcă e o poetă mai bună decât tine? 

Asta e deja prea mult! 

— NU E MAI BUNĂ!" 

— Ştii foarte bine că asta-i o minciună. 

Simt că fac apoplexie. 

— Dar scrie fără nicio formă! Ritmul versurilor e arbitrar! La 
fel de bine ar putea să scrie... romane! 

— Ei bine, nu faci decât să te minţi singur, răspunde Lizzie, 
care mă studiază cu o privire descumpănitoare. Arăţi de parcă 
ești gata să plângi. Cred că ţi-e dor de ea. 

— Nu mi-e dor! 

Ridică o sprânceană. 

— Nu știu dacă am văzut în viața mea pe cineva atât de 
nefericit. Te iubesc și aș vrea să-mi dai voie să te ajut. Mă 


55 Nu acolo era, de fapt. - H.L. 

56 Mă surprinde faptul că nimeni nu s-a gândit să-mi spună și mie. Dacă domnul 
Savage ar fi luat legătura cu mine, lucrurile ar fi decurs altfel. N-aș putea spune că ar 
fi decurs mai bine sau mai rău, căci cine ar putea? - H.L. 

57 Chiar este, așa cum știe acum toată lumea. - H.L. 
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plictisesc și mă doare sufletul de atâta melancolie. Mă duc să 
mă întind puţin. 

Și cu asta, pleacă. Niciodată n-am auzit-o vorbind despre 
plictiseală sau melancolie. N-o credeam afectată de ele, așa 
cum sunt alţi oameni. 

Mă dau cu capul de birou de câteva ori, în speranţa că asta 
îmi va limpezi mintea. N-o limpezește. 

— SIMMONS! strig. 

— Sunt aici, sir, răspunde el de lângă mine. 

Tresar - uitasem că e încă aici, în birou. Așa e el! 

— Simmons, îţi par eu nefericit? 

— Firește, sir. 

N-am formulat corect întrebarea. E evident că sunt nefericit. 
Reformulez: 

— Însă par mai nefericit de când a plecat soţia mea? 

— Într-adevăr, sir, răspunde el cu promptitudine. 

— Ah! 

Asta-i ciudat. Crezusem că, Vivien fiind principala sursă a 
suferințelor mele, dispariția ei îmi va îmbunătăţi imediat starea 
de spirit. Faptul că efectul a fost unul contrar e cât se poate de 
bizar. Bănuisem asta, așa că, auzind confirmarea lui Simmons, 
nu pot decât s-o accept ca atare. 

După o clipă, el mă întreabă: 

— Mai doriţi ceva, sir? 

— Nu. Mulţumesc, Simmons. 

— Foarte bine, sir. 

Dă să plece. Mintea îmi vâjâie și mă doare capul. Aș vrea să 
nu-l fi lovit de birou. 

— Simmons! 

— Sir? 

— Mă consideri culpabil din punct de vedere moral fiindcă mi- 
am vândut soţia diavolului fără să vreau? 

— Da, sir. 

Mă temusem că așa stau lucrurile. Mă simţeam eu moral 
inadecvat, dar credeam că poate doar din cauză că-s obosit. 

— Și ţi se pare că sunt și mai culpabil fiindcă refuz să-i 
înștiințez familia? 

— Da, sir. 

Oftez și îmi plec capul, lipindu-mi obrazul de tăblia mesei, 
într-un târziu, reiau: 
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— Simmons, cred că sunt un mizerabil. 

— Este exact cuvântul pe care l-aș fi folosit și eu, sir. 

Pentru prima dată de mult timp încoace, nu mă gândesc la 
nimic. Stau pur și simplu și mă simt mizerabil. 

Tăcerea domnește între noi. Pe urmă, îmi vine în minte o altă 
întrebare, al cărei răspuns nu știu dacă am curaj să-l aflu, dar în 
cele din urmă o rostesc: 

— Simmons! 

— Sir? 

— E soţia mea un poet mai bun decât mine? 

— Mă văd nevoit să spun că da, sir, răspunde omul care m-a 
crescut. 

Rămân tăcut. Ce-ar mai fi de zis? Privesc dincolo de fereastră, 
spre părculeţ. Ploaia continuă să cadă, ceea ce în mod obișnuit 
mă încântă, ceața începe să se lase, ceea ce în mod obișnuit mă 
înveselește, iar copacii arată ca niște misterioase sculpturi 
furate de prin alte lumi. Dar, în loc ca priveliștea să mi se pară 
splendidă și poetică, azi îmi lasă impresia că vestește o 
catastrofă iminentă. 

Pe urmă, Simmons adaugă: 

— Considerabil. 

— Poftim? 

— Am spus „Considerabil”. E un poet considerabil mai bun 
decât dumneavoastră. Poeziile pe care le-a găsit miss Elizabeth 
vădesc o imaginaţie și o dexteritate stilistică pe care nu le-aţi 
arătat nici în cele mai inspirate momente ale dumneavoastră. Și, 
dacă mă iertaţi, sir, n-aţi mai avut o adevărată stare de 
inspiraţie de când aveaţi vreo șaisprezece ani.5 

— Atunci, răspund eu năucit, sugerezi că faima mea... 

— ... are la bază în mare parte ignoranţa și lipsa de gust a 
publicului cititor.5* 

— De ce nu mi-ai spus până acum toate acestea? îl întreb, 
prea doborât pentru a mai gândi sau a mă mișca. 


58 Cititorul informat va fi remarcat că prima culegere de poezie a domnului Savage, 
Satire și peregrinări, a fost publicată la scurt timp după cea de-a șaptesprezecea sa 
aniversare. Aceasta este preferata mea între cărțile lui. Următoarele două culegeri - 
publicate ia intervale de doi ani - au devenit tot mai repetitive, cu toate că încă am 
găsit câte ceva încântător în ele. Cea mai recentă a fost ţinta unei recenzii deosebit 
de acide scrise de domnul Pendergast. - H.L. 

5 Cred că domnul Simmons este un excelent critic literar, în cazul de faţă însă, este 
totodată și unul nemilos. - H.L. 
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— Fiindcă nu m-aţi întrebat, sir. 

Oftez. Sunt secătuit, copleșit, terminat. 

— Eşti de părere că ar trebui să le spun Lancasterilor. 

— Da. 

— Părinţii ei nu vor înțelege. 

E un protest nevolnic. Nici măcar nu e un protest, de fapt - 
sunt prea istovit ca să mai protestez și încep să bănuiesc că are 
totuși dreptate. 

— Așa este, sir. 

— Și atunci, ce să fac? 

— Aţi putea încerca să-i spuneți fratelui ei, sir. 

lar?! 

— Dar nimeni nu l-a mai văzut pe fratele ei de doi ani! 

— l-ați putea trimite o scrisoare, sir, așa cum a sugerat miss 
Elizabeth. Soţia dumneavoastră îi scria des. li expedia scrisoarea 
în ultimul oraș în care fusese văzut, cu speranţa că o va primi 
atunci când se va întoarce din sălbăticie. 

N-am știut asta. Habar n-am avut că Vivien avea parteneri de 
corespondenţă. 

— Nu pot să i-o spun într-o scrisoare. 

Imi amintesc veselia fugară pe care mi-a stârnit-o ideea de a-i 
trimite două rânduri cu privire la răpirea diavolească; acum mi 
se pare ceva copilăresc. 

— Cred că vă veți simţi mai bine dacă o veţi face. 

— Nu pot! strig. Uite ce e, Simmons, dacă omul ar fi aici, i-aș 
spune - nu știu cum, dar aș găsi eu o modalitate. Dar... NU E 
AICI! 

Inainte ca Simmons să poată răspunde, se aude soneria de la 
ușă. 

— Scuzaţi-mă, sir, zice el și se duce să deschidă. 

Eu rămân singur cu gândurile mele și cu poeziile soţiei. Le iau 
de pe masă și încep să le citesc. Sunt foarte bune. Sunt mistice 
ca subiect, dar nu foarte mult. Nu sunt poezioarele dulcege și 
autocompătimitoare la care te-ai aștepta. Au vigoare, lejeritate 
și o agerime incredibilă și, spre deosebire de versurile mele, 
agerimea lor nu maschează lipsa de profunzime. Scrie despre 
bucurie și surpriză, despre aventuri și răsărit de soare, iar din 
ele răzbat răspunsuri la marile întrebări ale vieţii, deși simpla 
aluzie la asemenea lucruri pare naivă când iese de sub pana 
mea. E genul de poezie pe care o admiram în tinerețe și pe care, 
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cu timpul, am uitat-o. Constat că nu mai pot zări cuvintele din 
cauza lacrimilor. Trebuie să mă stăpânesc. Încerc din nou să mă 
dau cu capul de masă. Durerea îmi oferă cel puţin ceva de care 
să mă agăț. 

Îl aud pe Simmons deschizând ușa și apoi un glas pe care nu-l 
recunosc strigând: „VIV! VIVIEN! VIIIVIEN!” Casa întreagă se 
zguduie în timp ce o persoană masivă străbate holul în fugă. 
Apoi, ușa biroului meu se dă de perete și Ashley Lancaster 
năvălește înăuntru.“ 


50 Vărul meu se întorsese la Londra în dimineaţa aceea. Mi-a spus ulterior că se oprise 
mai întâi la clubul lui, unde își schimbase hainele fiindcă nu-și mai suporta propriul 
miros, dar declinase toate sugestiile de a se bărbieri pe motiv de grabă, cea de-a 
doua oprire fiind apoi în Pocklington Place. - H.L. 
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CINCI 


În care cunosc un aventurier care mă 
înștiintează că lucrurile nu stau deloc așa cum 
crezusem 


E ciufulit, ars de soare, îmbrăcat în haine de seară imaculate 
și e cel mai voluminos individ pe care l-am văzut în viața mea. 
Cred că are aproape doi metri înălțime și e atât de lat, încât 
trebuie să se răsucească într-o parte ca să încapă prin cadrul 
ușii.* 

In primul rând, e mai arătos decât s-ar putea crede citind 
ziarele. Are o față largă și candidă, nasul mic, iar părul blond îi 
coboară într-un V ciufulit pe frunte. Are riduri premature la 
coada pleoapelor, de la mijitul ochilor în reflexia soarelui pe 
zăpadă, și cute mici în colțurile gurii, de la prea multe zâmbete. 
Ochii îi sunt de același albastru sfredelitor că ai surorii lui și 
radiază bunăvoință. Abia a trecut de treizeci de ani. 

— Bună! răcnește el văzându-mă, iar eu mă ridic alarmat. 
Dumnezeule, tu trebuie să fii Savage! continuă pe același ton, 
care zgâlţăie tablourile de pe pereţi. 

Mă înșfacă într-o îmbrăţișare mai-mai să-mi zdrobească 
oasele, apoi îmi dă drumul și mă sărută pe gură cu un ţocăit. La 
asta nu mă așteptasem. 

Tot ce pot să spun e un „Bună!” tremurat, în timp ce-mi șterg 
saliva de pe buze. 

— Regrete, bătrâne, reia el, dar m-am dedat la obiceiurile din 
Krakatoa! 

Îmi arde o scatoalcă pe spate cu atâta forţă, încât mai am 
puţin și cad. Are mâinile cât două lopeţi. 

— Cre’ că manierele mele au avut și zile mai bune. Așa-i 
mereu când mă întorc dintr-o călătorie. O să fiu gata pentru o 
companie aleasă peste vreo săptămână ori două. Până atunci, 
mi-am zis să stau la voi, dacă nu vă deranjează. Părinţii mei nu-s 
încântați de procesul meu de reajustare, ca să fiu sincer. Da 


$1 Această afirmaţie nu este chiar atât de exagerată pe cât aţi putea crede. - H.L. 
VP - 76 


despre asta vorbim mai târziu, zău așa! Unde-i soră-mea? Viv! 
VIVIEN! 

Sunt prea șocat ca să fac altceva decât să mă zgâiesc la el. 
Nu înțeleg de ce e îmbrăcat în haine elegante.“ Pare ceva 
distonant. Arată de parcă ar trebui să poarte nădragi de 
expediţie ori să fie despuiat până la brâu, pe o plută undeva în 
Pacific, sau poate înfășurat în piei de focă, luându-se la trântă cu 
urșii polari. 

— Te simți bine, bătrâne? întreabă el cu o privire 
îndatoritoare. Arăţi cam rău. Sigur că nu te cunosc - deși mi se 
pare că te știu din scrisorile lui Viv, naiba să mă ia dacă femeia 
aia nu-și are mereu cuvintele la ea! - da’ aș zice că arăţi de 
parcă te-a călcat iakul! Nu se îngrijește de tine cum trebuie? 
VIVIEN! BĂRBATUL TĂU ARATĂ CA MOARTEA! UNDE DRACULUI 
EȘTI? 

Nu e deloc așa cum m-aș fi așteptat să fie. 

— Domnule Lancaster, bâigui eu, dar el îmi taie vorba. 

— Haide, omule, nu mă insulta! Nimeni nu-mi zice mie 
domnul Lancaster, în afară de presă și de mămicile bogate care 
ar vrea să mă cumpere pentru fetele lor. (Aici, eu mă chircesc 
niţel.) Da’ nu e cazul - soră-mea-i îndrăgostită de tine, pe legea 
mea! Spune-mi Ashley sau doar Lancaster, dacă ţii neapărat - 
așa-mi ziceau și la școală, înainte să renunţ. 

E un tip atât de bonom și de jovial, încât habar n-am ce să 
fac. Simt deodată dorinţa copleșitoare și total absurdă de a-i fi 
pe plac. 

— Trebuie să vorbim, îi spun. 

— Dar asta și facem! strigă uriașul guraliv. Și chiar era timpul! 
l-am citit toate scrisorile pe drumul de întoarcere, pe vas, și, 
lisuse, Lionel în sus, Lionel în jos - am impresia că toată 
călătoria am făcut-o împreună! Dar unde e ea? VIVIEN! Da 
ascultă aici, îmi spune el pe un ton conspirativ, aplecându-se 
până când frunţile aproape că ni se ating. Dacă tot suntem 
singuri o clipă, vreau să-ţi mulţumesc. Dumnezeu știe că nu-i 
ușor să fii frate mai mare... dar uit mereu că tu știi bine asta! 
Sunt sigur că și pentru tine-i la fel. Eu sunt un tip pacifist - am 
stat prea mult în Tibet, ha ha ha! -, dar, pe legea mea, dacă 
vreun neisprăvit s-ar uita numai la Viv, i-aș smulge inima din 
piept și i-aș mânca-o așa, crudă. 


62 Vezi nota de la pagina 71. - H.L. 
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Eu mă albesc. El nu observă și continuă: 

— Dar, după felul în care vorbește despre tine, știu că te porți 
cum trebuie cu ea. Și sunt tare ușurat, pe legea mea, să știu că 
a găsit un bărbat bun, care o iubește așa cum merită să fie 
iubită! 

Sunt năuc. Habar n-am despre ce vorbește. Oare nu știe că eu 
și Vivien ne detestăm reciproc? La ce scrisori s-o fi referit? Și ce 
legătură are Tibetul cu toate astea? lar el de unde a picat? Și de 
ce a venit aici? Toate gândurile astea îmi roiesc năucitor prin 
minte, urmate îndeaproape de mirarea că totuși ziarele au avut 
dreptate în privinţa lui. 

— Domnule Lancaster, dau să încep, însă iar mă întrerupe. 

— Nu-i o femeie frivolă, să știi, analizează bine lucrurile. 
Niciodată n-a fost impulsivă, nici copil fiind. Niciodată n-a ridicat 
ochii spre un bărbat - da nu fiindcă bărbaţii nu s-ar fi uitat la ea, 
Dumnezeu știe asta! N-aș fi crezut în ruptul capului că-și va găsi 
pe cineva care s-o merite. Dar felul în care vorbește despre tine, 
Savage! Eu nu-s un tip sentimental, dar naiba să mă ia, m-am 
înduioșat. Te respectă, să știi! Nu e doar dragoste - dragostea e 
bună și ea, dar scade cu timpul; ea te respectă! Și voiam... Ei 
bine, Savage, voiam să-ţi mulțumesc. E o ușurare să știu că e pe 
mâini bune. Da' unde mama dracului e ea? (Oh, Doamne!) 
VIVIEN! 

Trebuie să citesc și eu scrisorile acelea. 

— Ascultă, îi spun. 

Dar nu ascultă. În loc de asta, strigă „VIIIIIVIENNNNN!” și 
câteva cărţi cad de pe rafturile lor. 

— ASCULTĂ-MĂ, NAIBA SĂ TE IA! urlu la rândul meu. 

Asta îi atrage atenţia și, pentru prima dată de când a intrat în 
birou, încetează să se tot miște. 

— Aăă... îmi pare rău, bătrâne. Ce e? 

— Vivien nu-i aici. 

— Păi și de ce n-ai zis așa? exclamă el, zâmbind larg. A șters- 
o niţel, da? Ei, unde-au trecut deja doi ani, o oră în plus nu mai 
contează. Ne dă nouă ocazia să vorbim, așa-i? 

— Da, așa-i. Dar, vezi tu... 

— Te invidiez, Savage, spune el așezându-se pe canapea și 
întinzându-și picioarele lungi cu o plăcere evidentă. Eu nu-s 
făcut pentru căsătorie, dar naiba să mă ia dacă nu te invidiez! 
Ştii că n-am mai vorbit cu o femeie de un an și șase luni? Nu că 
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m-aș plânge, nu - în profesia mea, femeia e ca sărutul morţii. 
Adevărul e că nici măcar nu mă mai uit la femei. Cred că o 
căsătorie m-ar duce-n mormânt. Și te obișnuiești cu burlăcia. 
Dar într-o altă viaţă... Doamne, ce n-aş da pentru o pereche de 
braţe moi atașate de o minte iute și o inimă aventuroasă! Ei, dar 
cum ziceam, asta nu e pentru mine! Nu, bătrâne, nu cred că 
există pe lumea asta o femeie pentru care să-mi regret cu 
adevărat libertatea.% 

În clipa asta în birou intră Lizzie, cu ochii scânteindu-i. 

— Nellie, îmi pare rău, mi-am dat toată silinţa să fiu tristă, dat 
degeaba: tristețea mă plictisește, începe ea, însă pe urmă îl 
observă pe oaspetele meu. Bună ziua, cine sunteţi... Oh, 
Doamne, sunteţi Ashley Lancaster! 

Bujori îi înfloresc în obraji și răsuflarea îi devine precipitată. 

Lancaster, care nu și-a luat ochii de la ea de când a văzut-o 
intrând, se albește la față, apoi se înroșește, după care iar se 
albește. Încearcă să se ridice, se încurcă în propriile-i picioare, 
se prăbușește la loc pe canapea și se ridică iar, aidoma unei 
balene care face tumbe în apă. Se zgâiește la Lizzie într-un fel 
care nu-mi place deloc. Deschide gura și o închide de câteva ori, 
dar nu zice nimic. În cele din urmă, bâiguie un salut. 

— Nellie, mi se adresează Lizzie cu o expresie 
dezaprobatoare, cu răsuflarea încă tăiată, dar încercând să lase 
impresia contrară. De ce nu mi-ai spus că avem oaspeţi? Vă rog 
să-l iertaţi pe fratele meu, domnule Lancaster. Uneori e de o 
impoliteţe șocantă. Eu sunt Elizabeth și nu trebuie să... 

— Eu și domnul Lancaster... vorbeam, spun eu cu o intonație 
semnificativă pe care sper ca Lizzie s-o remarce, iar Lancaster, 
nu. 

— Oh! exclamă ea, remarcând-o. Oh! Bine! Atunci, vă las! 
Domnule Lancaster, a fost o plăcere. Sper că vă vom mai vedea. 

El încă nu a scos niciun cuvânt. Inclină iar din cap, scurt. 

Lizzie iese. Îi aruncă o ultimă privire lungă înainte de a închide 
ușa în urma ei, iar eu mă simt stânjenit fiindcă am fost martorul 
ei. 

Imediat ce rămânem singuri, Lancaster își regăsește limba. 


6 Această afirmaţie a fost asiduu pusă la îndoială. În perioada în care l-am cunoscut, 
am întâlnit nu mai puţin de trei femei din cauza cărora vărul Ashley și-a regretat 
considerabil libertatea. Și vă rog să reţineți ce am spus, respectiv că doar pe acestea 
trei le-am întâlnit eu. - H.L. 
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— Sora ta era? întreabă el cu mirare în glas. 

— Da, răspund eu scurt. 

Aș vrea să trecem la un alt subiect, la oricare altul - și încă 
foarte repede -, însă el nu e gata. 

— E superbă. 

— Trebuie să discutăm, spun eu. 

— Nu te deranjează ce ţi-am spus, nu? 

Ba mă deranjează, foarte rău chiar. Bunăvoința pe care o 
simţisem faţă de el s-a evaporat brusc. Mă mir chiar că l-am 
găsit încântător. Ziarele au greșit enorm. E un mârlan deșănțat. 

— Am călătorit mult, Savage, am călătorit mult. Dar 
niciodată... niciodată n-am văzut pe cineva... Dumnezeule 
mare! 

— LANCASTER! 

Revine în prezent. 

— Ce-i? 

— Vivien a fost răpită de diav!l. 

E o cacealma, dar de zece minute tot încerc să rostesc 
cuvintele și mi-a pierit cheful de subtilităţi. Dacă el îi trage 
clopotele soră-mii, pot și eu să-i servesc asta. 

Se uită la mine buimac și întreabă: 

— De cine? 

— De diav'l. 

— Cum ai zis? 

— De diav'l. 

— Îmi pare rău, bătrâne, dar habar n-am ce spui acolo. 

Mă gândesc că, de data asta, cuvântul ar putea avea două 
silabe. 

— Pentru numele Domnului, să nu întrebi cum, declar eu 
răspicat, dar sora ta a fost răpită de diavol. 

Mă aștept să explodeze, dar n-o face. Ba chiar capătă o 
atitudine foarte pragmatică. Privirea lui, care rătăcise alene prin 
birou, ca într-o recunoaștere, se focalizează brusc. 

— Oh, diavolul! Splendid. Da, înţeleg. Acum cât timp? 

— Cincisprezece ore, aproximativ. 

— Ești sigur? 

— Foarte sigur. 

— Diavolul? 

— Da. 
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Încă îi aştept explozia. Mă gândesc că poate n-a înţeles bine. 
E un oarecare șoc, bănuiesc - genul de situaţie pentru care 
oricine poate fi scuzat dacă n-o procesează cum trebuie. 

Murmură aproape ca pentru sine: 

— Sora mea a fost... Serios? 

— Serios. 

Dintr-odată, zâmbește. 

— Bietul de el! N-are o misiune ușoară cu ea, așa cum bine 
știi! Te superi dacă-mi aduc lucrurile aici? O să stau la voi vreo 
câteva zile. 

Ce-o fi cu omul ăsta? Chiar nu pricepe englezește? Se fie oare 
sărit de pe fix? Poate că a înghiţit vreun vierme tropical care l-a 
făcut sa-și piardă minţile. 

— Pari neafectat, îi spun. 

— Dar de ce Dumnezeului aș fi afectat? întreabă el cu ceea 
ce-mi pare a fi o sinceră curiozitate. 

— Fiindcă sora ta a dispărut! 

Lipsa lui de preocupare mi-o accentuează pe a mea. 

— A dispărut?! exclamă el într-o doară. N-a dispărut, doar... 
lipsește. Diavolul! Serios? 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu, diavolul! 

Zăresc în ochii lui o sclipire și nu sunt convins că-mi place. E 
genul de sclipire pe care o vedeam în oglindă atunci când 
găseam un subiect poetic. Mă întreb ce-i trece prin minte și 
dacă o fi periculos. 

— Savage, chestia asta e niteluș palpitantă, spune el pe un 
ton aproape maliţios. 

— Cum adică? 

— Uite ce-i, bătrâne, nu există problemă care să nu aibă o 
soluție. Și, din fericire pentru noi, aici soluţia e una foarte 
simplă. 

— Chiar așa? 

— Sigur! Trebuie doar să mergem și s-o recuperăm! 

— Să ce? 

Nu știu la ce mă așteptam, dar în niciun caz la asta. Oamenii 
sunt astăzi o constantă sursă de surprize pentru mine. 

— Haide, Savage, arată și tu puţin suflet! exclamă el, părând 
că dă pe-afară de fericire. E o zi mare! Am făcut rost de-o 
aventură! 
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Se oprește și se uită la mine, ca să se asigure că am înțeles 
pe deplin cât de măreaţă e ziua. Eu încerc un zâmbet. Habar n- 
am la ce se referă când zice că trebuie să mergem s-o 
recuperăm. Cum să recuperezi pe cineva din posesia diavolului? 
Nu pare deloc un lucru pe gustul meu, chiar dacă aș avea o cât 
de vagă dorinţă de a-mi recăpăta soţia - ceea ce nu am. Sunt 
perfect mulțumit de absenţa ei. Sau în cea mai mare parte 
mulțumit. Oarecum mulțumit, cel puţin. 

— Și ești sigur că diavolul a fost? mă chestionează el mai 
departe. 

— Destul de sigur. 

— Extraordinar! 

— Da, așa cred, remarc eu absent, nu tocmai atent la spusele 
lui. 

De fapt, mă întreb de ce nu mă simt mai mulţumit... de ce mă 
simt, sincer să fiu, mai degrabă nefericit. 

— Dumnezeule, amice, dar nu pari să înţelegi ce splendidă e 
toată chestia asta! E vreo problemă? 

— Oh, nu, sunt bine, răspund eu. Cred că aştept doar 
izbucnirea furtunii. 

— Nu pricep. 

— Sora ta a fost răpită de diavol, subliniez eu. 

Am senzația că înghiontesc o bombă neexplodată - sunt 
conștient că-i o idee cum nu se poate mai proastă, dar în același 
timp mi se pare fascinant să văd cum va fi momentul precis al 
exploziei. 

Dar explozia încă întârzie. 

— Ah, da, da, sigur. Să nu mă înţelegi greșit, bătrâne, ce s-a 
întâmplat e într-adevăr îngrozitor, spune el, deși nu pare deloc 
îngrozit. Nu-i foarte elegant din partea lui, îndrăznesc să spun. 
Dar, pe de altă parte, nu-mi imaginez ce rău de durată ar putea 
ieși de aici și, pe legea mea, e ceva cu adevărat fantastic! 

Nu înțeleg eu bine în ce fel e fantastic, dar nu răspund decât: 

— Așa e. 

— Și, în plus, turuie Lancaster mai departe cu aceeași voioșie, 
nu-i deloc vina ta! 

Simt cum mi se strânge stomacul. Chiar e vina mea. Dar nui- 
o spun lui. Evident, omul e capabil să-mi fărâme ţeasta cu o 
singură mână. 
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— Dar, haide, continuă el, trebuie să-mi povestești exact ce 
anume aţi discutat. Sunt extrem de curios. Supranaturalul e 
domeniul meu de activitate, știi doar. 

— Ah, da? 

Nu știam. Asta cel puţin îi explică încântarea morbidă. 

— Viv ţi-a spus, sunt sigur, cu ce mă ocup. 

Nu mi-a spus. Nici n-ar fi putut s-o facă, pentru simplul motiv 
că noi nu vorbim. Însă nu știu cum să-i explic lui asta, așa că 
răspund doar: 

— Oh, da, trebuie să-mi fi spus. Dar... Scuză-mă dacă... Eşti 
amabil să-mi împrospătezi memoria? 

Se așază la loc pe canapea și se metamorfozează în 
povestitor. Bănuiesc că trebuie să fie un obicei de-al lui cu care 
își petrece nopţile lungi din Arctica; în orice caz, este evident că 
are un exercițiu îndelungat. Se întinde, își drege glasul și începe: 

— Ei bine, am început cu Societatea Regală de Geografie, 
firește. Așa a pornit totul - prima călătorie în Tibet, dezastrul din 
Peru, periplul din Groenlanda. Sigur ai citit despre ele. 

Habar n-am despre ce vorbește. 

— Firește! răspund. 

— N-ai citit despre ele, așa-i? 

— Nu. 

— N-are a face, bătrâne. Nu trebuie să minţi. Nu-i nicio rușine 
în a fi puţintel ignorant din când în când. 

Mă gândesc să obiectez, dar el a început deja să-și descrie 
călătoriile, așa că nu mai pot să strecor niciun cuvânt. 

— Au fost expediţii ca toate expedițiile, standard: insolaţii, 
degerături, dormit pe piatră goală, viermi pe corp, înfometare... 
știi tu. 

Nu știu. De unde să știu? De ce aș avea habar despre așa 
ceva? 

— Încântător, remarc apoi. 

— Oh, chiar așa! Nici n-ai idee! Să călătorești... Cel mai 
grozav lucru din lume! Ce spuneam? 

Nu mă interesează poveștile lui, dar îmi fac notițe mentale cu 
privire la el însuși. Îmi pare a fi exemplarul perfect pe seama 
căruia să-mi construiesc cândva un personaj. E o întruchipare a 
poeticului, iar latura creativă a minţii mele analizează modurile 
în care mi-ar putea fi de folos. Problema e că niciun cititor nu va 
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crede în realitatea frumuseţii lui aproape divine. Parcă o lumină 
radiază din el. 

— Societatea de Geografie, îi reamintesc. 

— Ah, da! Ei bine, lucrurile decurgeau frumușel, până când 
am descoperit El Dorado. 

— El Dorado nu există, remarc eu. 

Deși mă gândesc că poate totuși există. La urma urmei, soţia 
mea a fost răpită de diavol. Poate fi El Dorado mai fantastic 
decât chestia asta? 

— Așa au zis și ei, târâturile neîncrezătoare! exclamă 
Lancaster. Eu le-am zis că l-am găsit, iar ei mi-au râs în faţă și 
mi-au cerut să le dovedesc. 

— Mi se pare ceva rezonabil. 

— Ei, s-ar putea să fie, bătrâne, spune el încruntându-se. Dar, 
strict vorbind, nu e foarte politicos. Oricum, m-am întors acolo 
cu o liotă după mine, dar n-am putut să mai găsesc afurisitul de 
loc și ăsta a fost începutul sfârșitului. Problema cu Societatea de 
Geografie e că tipii ăia n-au imaginaţie. Dar îmi ajunsese deja 
până peste cap și, oricum, n-aveam eu nevoie de banii lor, așa 
că m-am retras din Societate și de atunci am tot găsit, 
independent, tot felul de lucruri remarcabile despre care 
comunitatea științifică mă asigură cu seninătate că nu există.% 

Nu-mi exprim scepticismul, iar el continuă: 

— Acum îţi povestesc toate astea nu ca să-mi cânt mie 
osanale, cum se zice, ci pentru că vreau să înţelegi că sunt 
alături de tine, pe legea mea, și o să-i dăm de cap împreună. Am 
fost în El Dorado, am traversat Shangri-La și sunt al naibii de 
aproape să găsesc Atlantida, așa că, dacă ești în căutarea unui 
tip împreună cu care să iei cu asalt porțile iadului, gata, bătrâne, 
nu te mai îngrijora: ţi-ai găsit omul! 

Răsuflă cam greu; dacă pe mine cuvintele lui nu m-au 
entuziasmat, cred că lui, cel puţin, i-au înfierbântat sângele. Mă 
bucur, fiindcă a fost un discurs frumușel și, dacă n-aș fi genul 
căruia nu-i place să iasă din casă atunci când are de ales, m-aș 
simţi inspirat, fără îndoială, s-o pornesc spre zările largi. 


6 Dezbaterea aprinsă iscată de afirmaţia vărului Ashley, cum că a descoperit El 
Dorado, merită doar ea însăși un volum dedicat. E suficient să spun însă aici că 
disputa nu s-a încheiat, el și domnul Savage pregătind în prezent o expediţie, în 
speranţa de a tranșa problema într-un fel sau în altul. - H.L. 
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— Ei, foarte drăguţ din partea ta, îi spun, dar mă tem că 
lucrurile sunt mai complicate. 

Tot nu știu cum anume să-i explic la ce mă refer. 

— Nu văd de ce ar fi, răspunde el. Ea te iubește, tu o iubești, 
e sora mea și a fost răpită. Dumnezeu știe că am porni pe 
urmele lui dacă un franţuz ar fi luat-o“, așa că de ce să nu 
facem la fel cu diavolul? 

Nu înțeleg de ce tot vorbește despre iubire. Nu există iubire în 
casa asta. Eu nu-mi iubesc soţia, ea nu mă iubește pe mine. E o 
căsătorie fără dragoste și de asta nu mai pot eu să scriu, și de 
asta se închide ea în camera ei mai tot timpul, mai puţin atunci 
când organizează petreceri. Omul ăsta halucinează. De unde i-or 
fi venit ideile astea? 

— Păi, sigur, răspund eu, dar... 

— Dar ce? E înnebunită după tine. Ştii al naibii de bine că, 
dacă situaţia ar sta invers, ea nu te-ar lăsa să putrezești acolo! 

Nu știu deloc așa ceva. Cred că, dacă situaţia ar sta invers, 
Vivien ar ţopăi de bucurie. Dar gata, mi-a ajuns! 

— Da, așa susţii tu. Să mă scuzi că spun asta, dar sunt doi ani 
de când n-ai mai văzut-o. De unde știi că nu ne urâm, de fapt? 

— la te uită ce idee! râde Lancaster. Ți-am spus, Savage, i-am 
citit scrisorile și nu multe cupluri au relaţia pe care o aveţi voi. 

E ceva în aerul lui care îmi sugerează - de fapt, sunt aproape 
sigur - că nu minte. Chiar crede că Vivien mă iubește. Dar cum 
e posibil? Ce-o fi în scrisorile acelea? Trebuie să le citesc și eu. 
Fără întârziere. Poate că viața mea depinde de asta. 

Lucruri teribil de stranii se întâmplă în mine. 

— Ți le-aș arăta dacă aș putea - scrisorile, la ele mă refer - și 
ti-ar încălzi sufletul. Dar s-au pierdut toate când s-a scufundat 
corabia în largul coastelor din Spitsbergen**. Mare păcat! Nu știu 
pe nimeni care să meșteșugească cuvintele așa cum o face sora 
mea. Cum scria? „Adevărul e că sunt toată a lui, iar el e al meu 
și, oricare ar fi deosebirile dintre temperamentele noastre, 
suntem suflete îngemănate”. |ţi face plăcere ca bărbat să citeşti 
asemenea cuvinte, să știi că așa ceva e posibil, nu? 


6 păi, sigur că am porni! - H.L. 
6 Despre acest naufragiu s-a scris în altă parte. Eu îi voi aminti cititorului doar faptul 
că domnul Lancaster a salvat de unul singur de la înec șapte marinari danezi, patru 
norvegieni și doi algerieni. - H.L. 

VP - 85 


Ceva nu e-n regulă în pieptul meu. Nu mai pot să respir. 
Habar nu am ce se întâmplă. Sângele nu-mi mai circulă cum 
trebuie, ochii nu-mi focalizează, urechile îmi ţiuie și simt cum o 
roșeaţă febrilă îmi urcă în obraji. 

— Ești bine, Savage? mă întreabă Lancaster, privindu-mă cu 
îngrijorare. Arăţi cam rău. 

— Intr-adevăr. Mă simt... ciudat. Am sentimente ciudate. Mă 
duc să mă întind puţin. Simte-te ca acasă. Vine Lizzie imediat. 
LIZZIE! strig. 

Și pe urmă, fără vreo privire înapoi, o șterg. 
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ȘASE 


În care fac o vizită la cel mai grozav magazin din 
lume si întâlnesc o persoană foarte poetică, 
după care am o revelatie zguduitoare 


Urc repede scările și intru în camera mea. Mă întind pe pat - o 
monstruozitate uriașă, cu patru stâlpi, care a fost a părinţilor 
mei. Urăsc patul ăsta. N-am petrecut în el nici măcar o noapte 
cu Vivien. N-am petrecut nicio noapte nicăieri cu Vivien. În 
săptămâna în care ne-am căsătorit, mă cuprinsese un acces 
compozițional și nu am îndrăznit să irosesc niciun moment 
pentru consumarea căsătoriei. Mă întreb dacă lucrurile ar fi stat 
altfel în cazul în care aș fi făcut-o. 

Ce idee aiurea! Vivien e în iad acum, iar eu zac în patul ăsta 
mizerabil, gândindu-mă la ea. Nu înţeleg vorbele lui Lancaster. 
Și tot ce spunea despre scrisori. Chiar e posibil să fi existat 
scrisorile acelea?“ Nu știu. Habar nu am avut că soţia mea scrie 
- scria - scrisori, dar nici că scria poezii. Așa afla omul cele mai 
îngrijorătoare lucruri! 

Nu pot să sufăr camera asta. Nu pot să sufăr casa asta. Nu 
pot să sufăr să stau înăuntru. Trebuie să ies la aer. Tot nu pot 
respira. Am nevoie să ies. Mă apropii tiptil de ușă, o deschid de- 
un lat de palmă și mă uit. Nimeni pe palier. Aud slab glasuri 
răsunând în birou și o izbucnire de râsete. Probabil că Lizzie îi 
ține de urât lui Lancaster. Le doresc tot binele din lume și, dacă 
pune mâna pe ea, îl omor. Nu știu pe unde o fi Simmons. 

Mă furișez în jos pe scări. Nu-mi place să mă furișez în 
propria-mi casă, dar n-aș suporta acum să văd pe nimeni. Cred 
că n-aș ști ce să spun. Nu știu nici ce să gândesc. Ceva în mine 
s-a frânt, îmi pun paltonul - fiindcă e o zi rece de noiembrie, iar 
smochingul nu mi-ar ţine de cald suficient și detest sa-mi fie frig 
- Și ies pe ușă. 

Ceaţa gălbuie stă înfășurată în jurul casei așteptându-mă și 
mă avânt în ea. Îmi place ceața. Sunetele orașului sunt 


67 Chiar au existat. Am avut privilegiul de a citi una sau două dintre ele înainte să fie 
expediate. Erau impresionante. - H.L. 
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estompate, iar ceața le dă un aer misterios și poetic. Orașul în 
sine e poetic. De ce n-am remarcat asta până acum? Poate că 
am remarcat. Nu-mi amintesc. Nu știu. Constat că sunt o 
sumedenie de lucruri pe care nu le știu. Totul îmi pare acum 
altfel. Poate că visez. Așa o fi? Asta ar explica multe lucruri 
inexplicabile în prezent. Mă ciupesc. Și nu mă trezesc. Deci nu 
dorm. Nu visez. Decât dacă nu cumva am un vis cu ochii 
deschiși. Poate că am înnebunit. Poate că am picat într-o lume 
de basm, numai că nu văd prinți cutezători - dacă nu cumva 
Lancaster o fi unul. MIi-l imaginez cu o sabie în mână, în fruntea 
unei oștiri. Nu e greu deloc. Dacă aș fi un mare pictor, l-aș 
înfățișa în chip de Sfântul Gheorghe. Niciodată nu m-a 
preocupat corpul meu, dar văzându-l pe Lancaster cum se 
mișcă, mi-am dat seama pentru prima dată în viaţă că sunt un 
tip mic și slab. Dacă aș fi fost altfel, m-ar fi iubit Vivien? Nu știu. 

Văzându-l pe fratele ei, altfel mă gândesc acum la ea. 
Seamănă atât de mult unul cu altul, încât, atunci când îl priveam 
pe el, nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc la ea. Au 
aceeași graţie inconștientă de sine. De ce n-am observat-o 
niciodată la Vivien? Îmi trece prin minte că, de fapt, am 
observat-o, dar am preferat să nu mă gândesc la ea după ce ne- 
am căsătorit. 

In treacăt, mă întreb cum ar fi fost s-o văd pe Vivien goală în 
noaptea nunţii. S-ar fi mișcat și atunci cu aceeași graţie și 
lejeritate? 

Cuprins de ceva ce seamănă a panică, îmi alung ideea. N-o să 
mă gândesc la asta, nu pot. M-ar înnebuni. Mă concentrez 
asupra propriilor picioare, care se deplasează cu de la ele 
putere, fără niciun efort sau control conștient din partea mea. 
Ce lucru minunat! De ce n-am remarcat niciodată înainte ce 
lucru minunat e ăsta? 

Habar n-aveam încotro mă îndrept, însă acum am. Trebuie să- 
| văd pe Tompkins. (Tompkins e cel de-al doilea sfetnic al meu. 
Dacă Simmons e Ector al meu, Tompkins îmi e Merlintt. Și e 
proprietarul unei librării.) Nu-mi zăresc calea prin ceaţă, dar 
picioarele știu bine drumul, pășind pe pietrele ude ale 
caldarâmului, cu tocurile ţăcănind ca niște copite. Mă întreb 
dacă domnul distins are copite. Nu m-am gândit să mă uit. 


68 E ceva tipic pentru domnul Savage să se considere pe sine însuși un Arthur 
Pendragon. - H.L. 
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Trec pe lângă fațadele iluminate ale caselor, care rânjesc la 
mine prin ceață ca smintitele, aura lămpilor cu gaz revărsându- 
se prin ferestre. E sfârșit de după-amiază (de tristețe, soarele 
nu-și arată faţa), iar felinarele stâlpilor stradali prind viaţă. Imi 
ridic pălăria în faţa celor care le aprind. Trec rapid dincolo de 
izul omenirii înghesuite. Încă găsesc în toate acestea un pervers 
aer poetic, chiar și în apele stătute din rigole și în gunoiul de pe 
străzi. Nu știu care-i problema cu mine. 

Orașul meu e unul în tranziţie. Semnele progresului se văd 
pretutindeni în jur - arcele de oțel care traversează Tamisa, 
omnibuzele care huruie pe lângă mine, polițiștii moderni care 
străjuiesc fiece colţ al acestui oraș modern -, dar istoria 
zăbovește încă sub picioarele mele, furișându-se prin crăpăturile 
dintre pietrele caldarâmului și din aleile întunecate uitate de 
valul timpului. Nu știu să fi existat o altă perioadă în care viaţa 
să fie atât de captivantă - poate doar zilele de glorie ale 
Republicii Romane*?. Lumea ni se întinde înainte, însă noi n-am 
lăsat încă trecutul în urmă. E o epocă interesantă în care să 
trăieşti. 

Trec prin cartiere respectabile, care lasă loc brusc unora 
nerespectabile. Cele respectabile sunt liniștite în această zi 
cețoasă și neprimitoare. Celelalte sunt zgomotoase, fiindcă, în 
ciuda vremii, e o zi ca oricare alta și sunt lucruri multe de făcut. 
Un poet ar avea destule de învăţat de aici. Ajung în zona 
comercială, care e și mai zgomotoasă decât cea nerespectabilă. 
Peste tot sunt oameni, cai, trăsuri, cabriolete, polițiști și 
reclame. Nu doresc să cumpăr un joben nou, niciun miraculos 
încălțător cu arc (al meu, de acasă, unul anost, își face treaba 
suficient de bine) și niciun corset din oase de elefant. Sunt 
înghiontit, și împins, și înjurat. Înghiontesc, împing și înjur la 
rândul meu - unicul mod de a supraviețui într-un oraș ca ăsta. 

Sunt transpirat când ajung la prăvălie, care e înghesuită între 
o galanterie și o farmacie. Deasupra ușii, pe o firmă scorojită, 
scrie: „Phoenix, Cărţi Vechi și Tot ce Vrei, propr. Wm. Tmkns”. 
Ferestrele sunt acoperite de un strat gros de funingine, dar 


© Adaug, fără o ordine anume: apogeul democraţiei ateniene, cruciadele, epoca 
marilor descoperiri geografice, Constantinopolul în 1453 (captivant, dar poate că nu 
într-un mod plăcut), Italia renascentistă și anul zero. Aș putea continua, dar n-o voi 
face. (Sunt mai degrabă un istoric amator.) - H.L. 
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izbutesc să zăresc prin ele o lumină pâlpâind. Tompkins citește 
lângă șemineu. 

Brusc, mă pomenesc față-n faţă cu Whitley Pendergast, care 
iese din magazin. 

— Salut, bătrâne, îl întâmpin eu. Ce mama iadului faci aici? 

— Cumpăr un cal de curse, răspunde el în mod automat. Ce 
altceva aș putea să fac într-o librărie? 

— Am crezut că ai venit să iei Platitudini'. E un teanc de 
exemplare nevândute din prima ediţie, care adună praful în colț 
de mai bine de o lună. 

— Savage, nu pot exprima în cuvinte plăcerea intensă pe care 
o voi simţi atunci când o să-ţi înfig, în sfârșit, floreta în burtă. 

— Pentru când va veni ziua aceea, Pendergast, eu mi-am 
instruit deja avocatul să atârne un stindard de doliu pe cupola 
de la St. Paul, ca să marcheze moartea poeziei. 

— Fiindcă vorbim despre poezii, Savage, ţi-am scris una chiar 
acum: „Sălbatic prostu-n van plânge și zbiară / Prostește însă 
Savage cugetă cum o să piară'!”. 

— Mai bine un prost isteț, replic eu, decât un istet prost. 
Salutare, bătrâne! 

El o șterge în noapte, iar eu împing ușa cu umărul. Balamalele 
ruginite protestează sonor. N-am putut să înțeleg niciodată de 
ce comorile din grota asta fermecată sunt cunoscute de atât de 
puţină lume. Locul e unul cu adevărat minunat. Ar trebui să fie 
cea mai populară destinaţie din oraș, dar mă bucur că nu e”. 

— Savage sunt! anunţ eu când intru. 

La prima vedere, e un spaţiu înghesuit, cu faţada atât de 
îngustă, încât abia au loc ușa și o vitrină spre stradă. Dar odată 
ce ochii ţi se obișnuiesc cu penumbra, începi să vezi teancurile 
de cărți care se pierd în întunericul prăfuit al rafturilor și îţi dai 
seama că, deși nu e lată, încăperea e foarte lungă. Când privești 
în lungul rafturilor, ai impresia că magazinul nu are capăt și că 
se întinde mult, mult în spate, un fel de tărâm magic și înceţoșat 
al paginilor vechi și al unei cunoașteri pierdute. Există și o pisică 


7 Domnul Savage se referă la cea mai recentă carte a domnului Pendergast, intitulată 
în realitate Maxime. - H.L. 

71 joc de cuvinte pe baza numelui: savage se traduce prin „sălbatic” (n.tr.). 

72 lată încă o situaţie în care trebuie să las deoparte orice antipatie existentă între 
mine și domnul Savage și să mărturisesc că în această privinţă suntem perfect de 
acord. Magazinul domnului Tompkins are o gamă excelentă de cărți de istorie și de 
drept, două subiecte de care mă simt foarte apropiat. - H.L. 
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aici. O cheamă Boadicea, iar eu nu pot s-o sufăr. Nu-mi plac 
pisicile. Răspund la afecţiune cu indiferenţă. Insă nici măcar 
prezenţa ei nu-mi știrbește dragostea pentru magazinul acesta. 

În faţa focului, afundat într-unul dintre colosalele lui fotolii, 
şade bătrânul bibliofil cu ochii aţintiţi în paginile prăfuite. Nu 
ridică privirea. (Cu excepţia lui, librăria pare pustie, lucru deloc 
neobișnuit. Habar n-am cum reușește să scoată profit și dacă 
reușește. Poate că Tompkins e putred de bogat și n-a spus asta 
nimănui, ocupându-se de librărie doar din pură plăcere.) 

— Tompkins, am o problemă, declar eu. 

Întotdeauna îi spun „Tompkins”. Am încercat o dată să-l strig 
„Domnule Tompkins”, iar el mi-a aruncat cu o carte în cap. 

Continuă să citească. E posibil să aibă vreo două sute de ani, 
dar dacă aţi vedea agilitatea cu care urcă pe scară ca să ajungă 
la vreo carte de sus, aţi rămâne uimiţi. Are ochii afundaţi în 
pielea ridată, foarte întunecați și sclipitori. Părul îi e complet alb. 

— Tompkins! 

— Eh? 

Întoarce o pagină. Vocea nu-i e atât de firavă pe cât te-ai 
aștepta privindu-l pe posesorul ei, care e puţintel surd și 
vorbește tare. 

— La naiba, Tompkins, am nevoie de ajutorul tău! 

— Sunt în mijlocul unui capitol! se plânge el. 

— Nu-mi pasă nici dacă ai fi în mijlocul unei fraze. 

— Chiar sunt. 

— Tompkins, s-a întâmplat ceva îngrozitor. 

Bombănind, lasă cartea din mână. 

— Ce vrei? mă întreabă el, fixându-mă încruntat. 

— Am nevoie de un sfat. 

— Sper că merită întreruperea la care m-ai silit. 

— Am sentimente stranii cu privire la soţia mea. 

— Dă-mi voie să ghicesc, răspunde el fără entuziasm. O 
urăști. 

(Mă destăinui des în faţa lui.) 

— Tompkins, vorbesc serios! Nu știu dacă o urăsc sau nu, 
tocmai asta e problema! 

— Ei, băiete, trăim vremuri complicate. 

— Tompkins, i-am vândut-o diav'lului! 

— Cui? 

— Diav'lului. 
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— Vorbește clar, Savage, că nu pricep ce zici. 

— DIAVOLULUI! 

— Ah! exclamă el, de data asta închizând cartea. Și de ce ai 
făcut una ca asta? 

Nu arată niciun semn de surprindere auzind spusele mele, ci 
doar un vag interes. Asta îmi place mie mai cu seamă la 
Tompkins: nu e niciodată uimit de nimic. Cred că e un efect 
secundar al vieţii întregi trăite între cărți. Omul a citit despre 
toate lucrurile posibile pe lumea asta, așa că ideea că cineva și- 
ar putea vinde soţia diavolului nu e pentru el imposibilă. Ba 
chiar e una banală. 

— N-am vrut! exclam eu. S-a întâmplat pur și simplu. 
Dumnealui a trecut pe la mine ca să-mi mulțumească... 

— Ce-a făcut? mă întrerupe Tompkins intrigat. 

Cred că are o părere mai bună despre mine decât avea 
înainte. 

— N-am timp să-ţi explic. Lizzie îl ţine în frâu pe Ashley 
Lancaster în biroul meu și amândoi mă cred încă în camera 
mea, dar eu sunt aici și... 

— Ashley Lancaster s-a întors în Anglia? N-am știut. 

E un ton de autoreproș în glasul lui. Nu-i place deloc să nu știe 
lucruri. (De la el s-a molipsit Lizzie. Când eram copii, am 
petrecut amândoi ani buni în librăria lui Tompkins. El și Simmons 
sunt prieteni vechi.)”> 

— Da! Și se ascunde de părinţii lui la mine în birou! A vrut să 
știe unde e sora lui și n-am putut să-i spun, dar până la urmă i- 
am zis că a fost răpită, iar el nu s-a înfuriat, a fost chiar 
entuziasmat fiindcă supranaturalul e domeniul lui și... 

— Respiră adânc, băiete, mă sfătuiește Tompkins. 

— Nu am timp să respir! Nu știu ce să fac! Sunt niște scrisori, 
iar el zice că ea mă iubește! 

— Cine zice că te iubește... cine? 

— Lancaster zice că Vivien mă iubește! l-a scris ea într-o 
scrisoare. lar acum, eu nu știu ce să fac! 


73 Am încercat deseori să identific circumstanţele precise (și data) în care s-au 
cunoscut domnii Simmons și Tompkins, însă nu am reușit. Amândoi sunt în mod bizar 
absenţi din consemnările publice și infinit de reticenți cu privire la anumite detalii. Eu, 
personal, cred că s-au întâlnit cu zeci de ani în urmă, în armată; se poartă unul cu 
altul cu acea lejeritate inconștientă care se naște, cred, doar din camaraderia militară 
sau din intimitatea fizică. Dar mă grăbesc să adaug că această idee a mea nu are la 
bază decât o impresie. - H.L. 
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— Ce opţiuni ai? 

— Nu am nicio opţiune. 

— Lionel Savage, întotdeauna există opţiuni. Hai să începem 
cu începutul. Mai întâi, stai jos și, te rog, nu mai striga. Imi 
tulburi cărţile. 

Îmi cer scuze și mă așez. Boadicea îmi sare imediat în poală și 
începe să toarcă. Tompkins îmi întinde o ceașcă de ceai. Imping 
animalul la loc pe podea, îmi recapăt controlul și iau o 
înghiţitură de ceai. 

— Așa-i mai bine, spune el. Deci... Care anume e problema ta, 
mai precis? 

Mă holbez la el, încercând să găsesc cuvintele potrivite, și-mi 
dau seama că nu pot. Mormăi ceva cum că-mi urăsc soţia. 

— Lucru la care nu trebuie să te mai gândești niciodată, 
fiindcă i-ai vândut-o diavolului. 

— Păi, da. Așa cred. Dar... Dar scrisorile acelea către 
Lancaster... 

— Ce-i cu ele? 

— E posibil să mă fi iubit cu adevărat? 

Îmi detest tonul piţigăiat și lamentabil. 

— Când e vorba despre dragoste, nimic nu-i imposibil. 

— Nu glumi, Tompkins, că nu e deloc amuzant! 

— Dar nu glumeam. 

Dacă în copilărie suspectam uneori că Lizzie e o creatură 
magică, despre Tompkins știam asta fără nicio îndoială. Are el 
ceva nepământesc. Când ești în compania lui, te simți nefiresc 
de liber și nestânjenit. Acum, nodul din stomac începe să mi se 
dezlege. În piept însă mi se petrec tot acele lucruri nelalocul lor. 

— Ce ar însemna ca Vivien să mă fi iubit? întreb eu. 

— Ar însemna că ai fost extrem de egoist și foarte orb. 

— Dar, dacă m-a iubit, de ce n-a spus niciodată nimic? 

— Poate că nu și-a găsit cuvintele potrivite. 

— Aiurea! Scria poezie! Știai asta? Poezie splendidă. 

— Păi, să-l întrebăm pe domnul Kensington. Uneori are o 
acuitate excelentă în chestiuni de genul acesta. Tu ce crezi, 
băiete? 

— Poate că n-a avut inima s-o spună, se aude o voce dintre 
rafturi. 

Mă uit în jur mirat - nu realizasem că mai e cineva în librărie. 
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O persoană pe care n-o cunosc se ivește din penumbră. E un 
tip foarte tânăr, pe la optsprezece ani poate, dar înalt (nu cât 
Lancaster, dar puţin mai înalt decât mine) și bine făcut. Are ochi 
de un verde strălucitor, care par mai bătrâni decât el, și părul 
negru, din care urechile îi ies puţin cam prea depărtate de cap. 
Îmi pare prea educat ca să-l acuz că trage cu urechea, însă 
arată de parcă și-ar fi rătăcit sprâncenele pe cine știe unde. 

— Salut, rostește el întinzându-mi mâna, pe care eu o iau și o 
strâng. Eu sunt Will. 

— Savage. Lionel Savage. 

— E o plăcere, domnule, răspunde el cu o urmă de accent 
nordic. Fratele meu este un mare admirator al poeziei 
dumneavoastră. Ceea ce nu înseamnă, se grăbește el să adauge 
cu un aer stânjenit, că eu nu sunt. Nu mă îndoiesc că e bună 
atât cât poate fi o poezie, numai că eu nu știu prea multe 
despre arta poetică și, deci, nu pot aprecia corect. Algeron însă 
e un mare cărturar, iar el spune că e excelentă - și de aceea am 
spus doar că e/o admiră. 

Nu pot decât să zâmbesc la sinceritatea din glasul și din 
privirea lui. 

— Nu m-am simţit jignit, îl asigur, după care îmi vine o idee și- 
| întreb: Nu ești rudă cu Kensington inventatorul, nu? Cred că el 
e din nord, de undeva. 

El roșește și răspunde: 

— Mi s-a spus și „inventator”. 

— Dumneata ești acela? exclam eu. Am citit cu cea mai mare 
încântare despre experimentele dumitale! 

El roșește și mai tare. 

— Serios? Mă bucur să aud. 

— Dar numele... 

— Fitzwilliam-Lewis nu e un nume potrivit pentru un tânăr, 
explică el. E o nenorocire imputabilă unei strămătuși 
neinspirate. Prefer Will. 

Zâmbesc iar. 

— Ei bine, atunci Will Kensington să fie! Mă bucur mult să te 
Cunosc. 

— Și eu, răspunde el, oferindu-mi la rândul lui un surâs 
puţintel sfios. 
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— Trebuie să-mi povestești despre toate experimentele tale, îi 
cer eu, încercând să-mi abat atenţia de la soţia mea și de la 
senzațiile bizare din piept. 

— Oh, nici n-aș ști ce să zic. Cred că presa a exagerat. 

— Uneori are obiceiul acesta, răspund eu cu un dram de 
stânjeneală, amintindu-mi numeroasele laude pe care le-a primit 
opera mea. 

— Chiar așa! exclamă el. Mi se pare că abia ce construiesc 
ceva și deodată apar în presă zeci de articole preamărindu-mi 
invenţia ca pe o întruchipare a excelenţei și a ingeniozității 
britanice, iar în tot acest timp eu îmi caut peste tot bietele-mi 
sprâncene, care s-au evaporat într-un nor de fum, și pe urmă 
apar alte articole despre inventatori rivali și despre importanţa 
crescândă a cărbunelui și a intereselor noastre în Africa de Sud 
și așa mai departe, iar eu tot n-am reușit să-mi refac 
sprâncenele și categoric n-am avut timp să trec la treabă pentru 
ca invenţia care a stârnit toată agitația să înceapă chiar să 
funcţioneze. 

— Știu exact la ce te referi, râd eu. 

Îmi place foarte mult acest Will Kensington - îmi amintește de 
Lizzie și trebuie să i-l prezint. 

— La fel e și cu poezia, adaug apoi. 

— Oh, nici nu mă-ndoiesc! Algernon zice că așa stă situaţia. El 
e foarte priceput la lucrurile acestea. 

— Dar ce faci aici, în Londra? îl întreb, iar el pare deodată 
stânjenit. 

— Sincer să fiu, m-am prăbușit. 

— Te-ai prăbușit? repet, fiindcă nu-s sigur că am înțeles 
corect. Cum adică? 

— Lucram de ceva vreme la o mașină zburătoare, îmi explică 
el pe un ton reticent. 

Nu cred că vrea să vorbească despre asta, dar o face din 
politețe. Ar fi cuviincios din partea mea să schimb subiectul, dar 
chestiunea mă interesează - sunt un tip egoist și pe moment îmi 
e distrasă atenţia de la propriile-mi probleme, ceea ce îmi place 
enorm. In plus, e o veste incredibil de bună. 

— O mașină zburătoare? întreb. 

— Da. Într-un fel. M-a ajutat Thomasina. 

— Cine e Thomasina? 
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— Oh, e sora mea”. 

— Și eu am o soră. 

— Chiar așa? răspunde tânărul meu prieten. Splendid! Cred 
că surorile sunt ceva excelent. E mai mare sau mai mică? 

— Mai mică, îi spun. Cu șase ani. Ata? 

— Oh, mai mare. Eu sunt mezinul familiei. Mai am și un alt 
frate, Bernard. Dumneata ai frați? 

— Nu. Doar pe Lizzie. Dar povesteai despre mașina 
zburătoare. 

— Ah, da, răspunde el, părând mai dispus să vorbească acum, 
că am trecut la intimități. Ei bine, eu și Thomasina lucram la ea 
de-o veșnicie. De la ea am învăţat totul, știi? 

— Nu, nu știam. 

— Oh, da. Presa nu pomenește nimic despre asta fiindcă ea e 
fată, ceea ce e o adevărată crimă, pentru că am realizat totul 
împreună. Ea a susținut prima utilitatea aburului. Și construiește 
cele mai grozave parascovenii mecanice pe care le-ai văzut 
vreodată! 

— N-am văzut niciodată o parascovenie, spun eu, nefiind 
familiarizat cu termenul. 

Nu-mi place să par ignorant, dar după o pauză stânjenitoare 
nu pot să nu întreb: 

— Ce e o parascovenie, mai exact? 

— Oh, îmi pare rău - e un cuvânt pe care-l folosește 
Thomasina; cred că l-a împrumutat din franceză sau de undeva. 
Pentru ea înseamnă orice mic dispozitiv mecanic. 

— „Parascovenie”, repet eu. E un cuvânt bun. Cred că-l voi 
folosi cândva într-o poezie. 

— Thomasina va fi monstruos de fericită când va afla asta! Și 
Algernon la fel. 

— Deci ai construit împreună cu sora ta o mașină zburătoare. 
Un balon sau ce? 

— Ba deloc! Nu poţi controla direcţia unui balon! Este foarte 
asemănător cu... Fără îndoială cunoști dispozitivele lui da Vinci, 
da? 

— Nu. Nu sunt bine familiarizat cu arta în general; cuvintele 
constituie domeniul meu, nu picturile. Mi se pare mult mai 
valoroase, în ansamblu. Cel care a spus că o imagine face cât o 


74 Consider că miss Thomasina Kensington este o persoană extrem de capabilă și de 
prietenoasă. Ne cunoaștem. - H.L. 
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mie de cuvinte n-a citit în viaţa lui nici măcar un cuvânt cu 
adevărat bun, e evident. 

— Ei, da Vinci a desenat tot felul de parascovenii ingenioase, 
multe dintre ele pentru zbor, îmi explică flăcăul. Nu baloane, ci 
mai degrabă un fel de păsări mecanice. Problema e că niciuna 
dintre mașinile lui zburătoare nu funcţiona de fapt. Toate erau 
acţionate de om, dar vezi tu, omul nu are forța necesară pentru 
a le face să zboare. 

— Și tu ai înlocuit omul cu aburul? întreb, odată ce am început 
să mă prind cum stau lucrurile; pare incredibil, dar după 
evenimentele ultimelor douăzeci și patru de ore, sunt pregătit 
să accept orice. 

— Exact! 

— Și a funcţionat? 

Din nou pare cam stânjenit și își alege cuvintele cu grijă: 

— Sper că într-o zi va funcţiona mai bine. 

— Deci ai venit la Londra ca să-ţi testezi mașina? 

— Oh, nu, am zburat din York.” 

— Ai zburat din York până la Londra? 

— Da, răspunde el fără vreo urmă de mândrie. Sperasem să 
ajung la Paris, dar s-a defectat ceva și m-am prăbușit pe un 
câmp la marginea orașului. 

— Ai venit în zbor din York! strig eu. Dar e uluitor, Kensington! 

— Ba nu, ba nu, mă contrazice el cu modestie, chiar nu e. A 
fost mai degrabă... A fost mai degrabă un final umilitor. Mă tem 
că biata mea Cirrus - așa o cheamă - e într-o stare jalnică. 

— Unde e acum? 

— Într-un hambar din afara orașului. 

— Și eu de ce n-am auzit nimic? Tompkins, tu știai ceva 
despre asta? 

— Hmm? face Tompkins, care își redeschisese cartea și se 
cufundase din nou în ea. 

— Prefer ca presa să nu fie implicată, spune Will Kensington. 
Știi, are obiceiul acela oribil despre care am vorbit mai înainte! 

— Desigur, desigur. Oribil. 

Deja în mintea mea am compus pe jumătate o odă în cinstea 
acestui tânăr aeronaut!'$. Băiatul chiar mi-a stârnit imaginaţia. 


75 Această afirmaţie a fost coroborată și confirmată. - H.L. 
76 La fel ca atâtea alte angajamente poetice ale vărului meu, nici acesta n-a văzut 
încă lumina tiparului. - H.L. 
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— Spuneai însă ceva despre soţia ta? reia el. 

Din tonul lui îmi dau seama că e un subiect pe care ar fi vrut 
de ceva vreme să-l readucă în discuţie, dar s-a abținut din 
politețe. 

— Intr-adevăr, răspund eu. Soţia mea. 

— N-am vrut să trag cu urechea. Dar am auzit, acum nu mai 
am ce face, și cred că aș fi murit de curiozitate dacă n-aş fi 
întrebat. Chiar i-ai vândut-o diavolului? 

— Da, oftez eu. Și nu sunt mândru de asta. Dar ce ziceai mai 
devreme... că n-a avut inima să-mi spună că mă iubeşte? 

— Da, da, exact! Dacă mi se permite o remarcă... Incuviinţez, 
iar el continuă: Dumneata ţi-ai exprima o iubire despre care știi 
că e neîmpărtășită? 

— Dar eu am iubit-o! 

E ciudat că stau în librăria lui Tompkins și discut despre cele 
mai intime probleme ale mele cu un necunoscut; numai că, într- 
un fel, e mai ușor așa. Cred că, de fapt, tot timpul am avut 
nevoie de cineva complet străin de situaţie. 

— Dacă ai iubit-o, răspunde tânărul inventator, de ce nu i-ai 
spus-o? 

— Fiindcă... fiindcă... Nu știu! Fiindcă părea atât de rece! Cum 
să-i spun că o iubesc, când era evident că ea nu dădea nicio 
para chioară pe mine?! 

— Dar spuneai ceva despre niște scrisori... o dovadă că te 
iubea de fapt.” 

— Da, răspund confuz. 

Sunt furios. Nu pe Will Kensington, care face tot ce poate 
pentru a mă ajuta să mă orientez într-o situaţie teribil de 
complicată, ci pe situaţia în sine. Fiindcă nu mi se pare corect. Și 
i-o spun și lui. 

— Sigur, confirmă el. Nu e câtuși de puţin corect. Dar nu-i așa 
că tocmai asta e minunat în privinţa iubirii? Adică, eu propriu-zis 
nu știu, fiindcă n-am fost niciodată îndrăgostit, dar așa îmi 
închipui, din ce am auzit. Fratele meu, Bernard, se îndrăgostește 
des și spune că asta face ca iubirea să fie atât de grozavă - 
faptul că niciodată nu știi cu adevărat ce gândește celălalt, așa 


zti 


7 „Dovadă” pare aici un cuvânt prea tare; e mai degrabă un indiciu circumstantial. 
Dacă ar fi să construieşti un caz exclusiv pe baza scrisorilor, nu cred că ar avea 
succes în sala de judecată. In cazul Musser versus Van Dyke nu a avut. - H.L. 
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că tot ce poţi să faci e să ai încredere că, atunci când îţi spune 
că te iubește, chiar te iubește. 

— Dar ea nu mi-a spus că mă iubește! 

— S-a căsătorit cu tine! 

— La naiba, Kensington, nu mă lua pe mine cu sofisme!'* 

— Imi pare rău, domnule. 

— Nu, nu, mă grăbesc eu să-l liniștesc, regretându-mi ieșirea. 
Nu am nimic cu tine. Doar că... în ultima vreme n-am prea fost 
în apele mele. Îmi cer scuze. 

— Înţeleg. 

Un timp, privim amândoi flăcările, într-o tăcere mohorâtă. Din 
când în când, Tompkins mai întoarce câte o filă în cartea lui. 
Pisica mă urmărește din priviri. 

— Kensington, spun eu într-un târziu, mă bucur că ne-am 
cunoscut. 

— Și eu, domnule. Algernon va fi invidios. 

Orologiul de pe polița șemineului bate ora, iar stomacul mi se 
strânge. Mă ridic brusc. 

— Trebuie să plec. Aș vrea să ne mai vedem, Kensington. 

— Mi-ar face plăcere, domnule. 

— La revedere, Tompkins, adaug eu, punând ceașca pe masă. 

— Hmm, răspunde el și mai întoarce o filă. 

Din atitudinea lui absentă și din felul în care ascunde titlul 
cărţii cu palma, îmi dau seama că citește despre Elizabeth 
Bennet.” E de departe preferata lui. 

Deschid ușa cu umărul și dispar în ceaţă. 

Merg orbește. Mintea mi se învârtește, dar picioarele mă duc 
ferm acasă. N-aș putea spune dacă sunt sau nu mulțumit de 
escapada mea. In mod cert, mă bucur că l-am întâlnit pe Will 
Kensington; s-ar putea să fie cea mai poetică persoană pe care 
am cunoscut-o vreodată. Mi-ar plăcea foarte mult să ne 
continuăm relaţia. Nici nu-mi amintesc când am simţit ultima 
dată căldura prieteniei, iar acum am încercat-o de două ori în 
răstimp de douăzeci și patru de ore. Poate că ziua asta nu e 
chiar atât de cumplită cum am crezut. 

Ajuns în Pocklington Place, descui ușa și intru, urc tiptil 
scările, mă strecor în camera mea și mă trântesc în patul care 


78 Cititorul perspicace va fi observat deja că domnul Kensington nu oferă aici sofisme, 
ci dovedește o abilă și acută cunoaștere a sufletului omenesc. - H.L. 
79 Personajul principal al romanului Mânarie și prejudecată, de Jane Austen (n.tr.). 
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tot nu-mi place. Și tot nu știu ce să fac. Tot nu am habar dacă- 
mi urăsc soţia sau nu. 

Cum se poate să mă fi iubit? Sau să fie oare (ideea îmi trece 
prin minte brusc și neplăcut) o farsă elaborată? Mă chinuie 
cumva Ashley Lancaster în mod intenţionat? Nu cred că e 
posibil; îl știu doar de o jumătate de zi, dar nu-l consider capabil 
de asemenea subtilităţi*”. Nu, mă văd nevoit să cred că 
Lancaster nu se îndoiește de autenticitatea informaţiilor sale. Și, 
dacă așa stau lucrurile, atunci... 

Atunci, sunt un netrebnic. Mai rău decât un netrebnic. Dar 
cum ar putea fi adevărat? Nu-mi vine să cred. In ultimele șase 
luni, abia dacă am schimbat șase cuvinte. E imposibil să mă 
iubească. Eu însumi abia dacă mă suport! Nu cred că se poate 
ca o altă fiinţă umană să mă iubească. 

Dar dacă m-a iubit... Dacă, sfidând orice logică, orice rațiune 
și orice înțelepciune, dacă Vivien chiar m-a iubit, atunci sunt un 
suflet pierdut. 

Am identificat emoția din piept. E pasiune. O pasiune așa cum 
n-am mai simţit vreodată. O pasiune ca aceea despre care 
citești în poezii, dar despre care eu n-am reușit niciodată să 
scriu. O pasiune din acelea de modă veche, sinceră până la 
capăt - din latinescul patior, a suferi. Nu este deloc un 
sentiment plăcut. Simt mai degrabă ca și cum pielea mi-a fost 
smulsă de pe oase și măruntaiele mi-au devenit șireturi la 
bocancii unui regiment de soldați care mărșăluiesc prin ploaie și 
noroi în miez de noapte. E o experienţă oribilă. 

Mi se taie răsuflarea și trag în piept aerul stătut al 
dormitorului meu în icnete nesătule. 

Dumnezeule mare, îmi spun în sinea mea când greutatea 
întreagă a revelaţiei mă doboară. E imposibil să existe o altă 
explicație decât“! 


30 În tinereţea noastră, obișnuiam să petrecem mult timp împreună, Ashley, Vivien și 
cu mine. Tatăl lor, lordul Lancaster, este fratele mai mare al tatălui meu. Menţionez 
acest lucru doar pentru a sublinia că niciodată, în tot timpul petrecut împreună, 
Ashley Lancaster n-a manifestat o cruzime deliberată faţă de mine ori faţă de oricare 
altă persoană sau obiect din jur. Nu e genul de om care chinuie pe cineva din plăcere. 
- H.L. 

81 Domnul Savage se crede diabolic de isteț când încheie un capitol în mijloc de frază, 
fără punctuație. M-am străduit în zadar să-l determin să renunțe, însă el mi-a zâmbit 
în felul acela straniu al său (pe care, sincer, îl găsesc cam deconcertant) și mi-a zis: 
„Hubert, același lucru l-a făcut Cervantes - deci, eu de ce nu l-aș face?” Nu am avut 
timp pentru a compune dizertaţția necesară ca să-i răspund. - H.L. 
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ȘAPTE 


În care aproape că mă bat în duel 


— O IUBESC! 

Mă precipitasem pe scări în jos, dădusem buzna pe uşa 
biroului și năvălisem înăuntru. 

— LIZZIE! SIMMONS! ASHLEY! ÎMI IUBESC SOȚIA! 

— Oh, Doamne, exclamă Lizzie. Lancaster nu-i aici. Nu știu 
unde e. Nu-mi pasă unde e, dar dacă ar fi aici, l-aș îmbrăţișa ca 
pe un frate și l-aș implora să-mi împărtășească bucuria. 

— Lizzie, dar e extraordinar! strig eu. Stăteam întins în pat și 
încercam să înțeleg lucrul bizar care mi se întâmpla în piept. 
Credeam că sunt pe moarte. Mi-am zis: „Oh, Doamne, am 
douăzeci și doi de ani și totul se sfârșește”. Dar cum stăteam eu 
acolo fără să mor, am început să iau în calcul și alte posibilităţi, 
până când, în final, mi-am dat seama. O iubesc! E singura 
explicaţie posibilă! Și știi ce e îngrozitor? Cred că sunt un caz 
grav! Cred că o iubesc mai mult decât orice altceva pe lume. Nu 
înţeleg cum s-a putut întâmpla! Cum de n-am observat până 
acum? Dumnezeule! Este... 

Mă întrerupe glasul lui Lancaster, care bubuie ca trăsnetul și 
se reverberează din hol, în lungul coridorului, pe ușa biroului. 

— SAVAGE! 

Glasul îi e urmat imediat de propria-i persoană, care duce în 
brațe o cutie din lemn cu decoraţiuni gravate. Nu știu ce 
conţine. Și nu-mi pasă. Sunt în al nouălea cer. 

— Ashley! strig, gata să-l strâng la piept. 

— Domnule Savage, răspunde el ţeapăn, în calitate de frate și 
de englez... 

— Ashley! repet eu, fără să-mi pese nici de fraţi, nici de 
englezi. Am făcut cea mai spectaculoasă descoperire! Sunt 
îndrăgostit de sora ta! 

— Vrei să ţii astea? o întreabă el pe Lizzie, întinzându-i cutia. 

Nu zâmbește, ceea ce mi se pare surprinzător. Cum se poate 
să existe cineva care să nu zâmbească în această zi minunată?! 
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— Nu-i așa că e splendid? continui eu. Tocmai mi-am dat 
seama, dar cred... 

Lancaster îmi trage un pumn în faţă. Doare. Și cad. 

— Oh, Doamne! strigă Lizzie. 

— Scuze, îi spune el. 

— Dă-i mai departe, îl îndeamnă trădătoarea. 

— Tirano! exclamă el. 

Nu m-am mai bătut niciodată cu nimeni. Am avut deseori 
motiv, dar niciodată înclinația să mă bat. Mi-a trecut prin minte, 
nu o dată, că nu sunt fizic dotat pentru bătaie. Picioarele îmi 
sunt cât încheieturile bărbaţilor obișnuiți, iar braţele îmi flutură 
aidoma unor frânghii în adierea vântului. 

— Ridică-te, îmi cere Lancaster, aplecat deasupra mea. 

Chiar e un individ teribil de mare. Parcă m-aș uita la tipul ăla 
colosal din Rodos. 

— Nu prea-s în stare, bătrâne, răspund eu. 

N-am idee de ce m-a lovit, dar faţa mă doare din plin. Cred că 
o să mă învinețesc. Maxilarul pare să-mi funcţioneze încă, iar 
asta chiar e ceva! Nici măcar abuzul fizic neprovocat nu-mi 
întunecă starea de spirit. Sunt îndrăgostit! Simt o tulburătoare 
bunăvoință față de toți oamenii - chiar și faţă de cel înfuriat de 
aici. 

— Mi-ai vândut sora! zice el ameninţător, privindu-mă cu un 
aer răzbunător. 

Acum înţeleg de ce am ajuns la podea. Probabil că, în timp ce 
eu eram la Tompkins, Lizzie i-a spus adevărul în privinţa 
dialogului meu cu domnul distins. A fost o îndrăzneală din 
partea ei, una deloc frăţească. Intr-o zi, o să discut cu ea 
problema asta. 

— Mi-ai vândut sora! repetă Lancaster. 

— Păi, da, se poate spune așa, recunosc eu. Dar... 

— Mi-ai vândut sora... diavolului! 

— Ei, dar stai o clipă! 

Aș vrea să-l fac să înțeleagă ce greșeală uriașă a fost totul. 
Mă simt ca Romeo vorbindu-i lui Tybalt. 

— Situaţia a suferit schimbări semnificative în ultimul sfert de 
oră, spun eu. Ajută-mă să mă ridic și o să-ți explic totul. 

— Dar, te rog, răspunde el, apoi îmi oferă mâna. 

Mă bucur că până la urmă va asculta de vocea rațiunii. Mă 
ajută să mă repun pe picioare și abia ce încep să preamăresc 
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virtuțile dialogului politicos, că mă lovește iar. De data asta, e 
puţin altfel: pumnul lui drept ţâșnește de undeva de pe la ceafa 
și șuieră prin aer apropiindu-se. 

Refac cunoștința cu podeaua. Lizzie urmărește totul cu o 
sprânceană ridicată, dar nu intervine. Pare să se amuze. Ochii îi 
strălucesc. Chiar se amuză, naiba s-o ia! 

— M-ai minţit, declară Lancaster. Ai zis că eraţi fericiţi. 

— Ea te-a minţit! protestez eu. 

M-am cam săturat să-l tot privesc de jos în sus. (Dar, firește, 
chiar și atunci când sunt în picioare, tot în sus mă uit la el; dar 
n-are a face.) 

— Ea a spus că eram fericiţi, adaug. lar eu nu am contrazis-o. 

— Ai zis că a fost furată. Răpită. Nu vânaută! Ridică-te! 

— De ce? Ca să mă pocnești din nou? 

Refuz să răspund la acuzaţia lui, evident adevărată. Dar asta 
a fost o atrocitate comisă în timp de război, cu mult timp în 
urmă, iar acum lucrurile stau cu totul altfel. 

— Nu pot să lovesc un om când e la pământ, asta nu se face, 
mi se plânge Lancaster. Ridică-te! 

— Nu! îmi pare rău, dar fir-ar să fie, sunt POET! Dacă aș fi vrut 
să iau pumni, m-aș fi făcut boxert?. Nu mă mai lovi și lasă-mă 
să-ţi explic! 

— Categoric, nu. La naiba, omule, eu nu-s din fire un tip 
violent, dar uite ce-i: ai pătat onoarea surorii mele, pe mine m-ai 
mințit și în general te-ai dovedit un ticălos fără pereche. Și 
acum, RIDICĂ-TE! 

Are dreptate. Nu pot să neg. Dar nu asta este important. 
Important este că am avut o revelație! 

Mă ajută iar să revin la verticală și îmi administrează o nouă 
lovitură. În mod surprinzător, de data asta nu cad. Și, chiar mai 
surprinzător pentru amândoi, îl lovesc și eu și-l dobor. N-aș fi 
crezut că e posibil. Când aterizează, casa întreagă se zgâlţăie. 

— Așa mai da, pe legea mea! exclamă el de undeva dinspre 
propria-i ceafa. Acum arăţi și tu ceva vână! Incă ai mai putea să- 
mi placi. Cer satisfacţie. 


82 Legendele familiei Lancaster susţin că a existat printre înaintașii noștri un străunchi 
obscur, posibil ilegitim, care a fost un boxer renumit. Nu știu dacă lucrul e adevărat 
sau nu. Nimeni nu poate contesta însă că noi, Lancasterii, avem un upercut 
devastator. - H.L. 
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Mâna mă doare cumplit? și nu sunt sigur că am auzit bine. 

— Poftim? 

— Pentru insultele pe care mi le-ai adus mie și familiei mele, 
cer satisfacţie. 

Rostește cuvintele cu un rânjet feroce, de care în urmă cu 
două ore nu l-aș fi crezut capabil. Zeul-soare cu ochi surâzători a 
dispărut, locul lui fiind luat de ceva mult mai înfricoșător. ÎI 
asemănasem cu un zeu grec, dar acum văd că-i mai degrabă 
unul din mitologia nordică. 

— Mă pro... dau să întreb, dar mă opresc o clipă; mâna mă 
doare ca dracu', dar simt o stranie exaltare. Mă provoci cumva 
la duel? 

Să te îndrăgostești și la nici zece minute după aceea să ţi se 
ivească ocazia de a te bate în duel - oare ce-ar putea cere mai 
mult un poet? 

— Nu, te invit la un platou cu stridii! Tu ce pisici îţi închipui că 
fac? 

— Întotdeauna mi-am dorit să particip la un duel! exclam eu. 
Și nu credeam să am vreodată șansa asta! 

Copil fiind, mă dedam la dueluri magice cu magicieni rivali pe 
care-i încropeam din visările mele și din șomoioagele de praf, 
dar nu m-am duelat niciodată cu o persoană în carne și oase. 
Am bănuit mereu că, mai devreme sau mai târziu, ori mie, ori lui 
Pendergast avea să ne scape o insultă cu adevărat urâtă la 
adresa celuilalt și că se va impune apoi un duel, dar niciodată n- 
am privit problema cu seriozitate. Era mai degrabă unul dintre 
gândurile acelea frumoase din pragul somnului, care îţi aștern 
pe faţă un surâs cu care adormi. Cel mai mult ne-am apropiat de 
o altercaţie la dineul organizat de lady Whicher, când eu i-am 
aruncat recenzia în foc, iar el a replicat aruncând pe urmele ei 
cea mai recentă carte a mea. Am încercat să-l provoc acolo, pe 
loc, dar îmi rămăsese în gât o bucăţică de șuncă. 

Lancaster ia cutia de lemn din mâinile lui Lizzie, o așază pe 
biroul meu și îi deschide capacul. In interior se află un set de 
pistoale de duel. Inima începe să-mi bată mai tare, cu emoție. 
Armele sunt veritabile obiecte de artă, vârstate cu vinișoare 


53 Domnul Savage nu menţionează acest lucru, dar a avut trei oase rupte la mâna 
stângă - nu știu de ce a lovit cu stânga, dar așa s-a întâmplat - și a fost nevoit să 
poarte ghips vreme de câteva săptămâni. Cum nu pomenește nimic despre asta, pot 
doar să bănuiesc că s-a simţit stânjenit. - H.L. 
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aurii filigranate, iar pe mânerul fiecăreia - dacă ăsta-i cuvântul 
corect pentru partea de unde o ţii, și probabil că nu e - se află 
un mândru leu în două picioare. 

— Poftim, spune el. Pistoalele sunt identice, dar alegerea îţi 
aparține. 

lau unul entuziasmat. N-am mai ţinut niciodată o armă în 
mână. E rece la atingere și mi se potrivește în palmă cu o 
senzaţie alarmant de senzuală. Drăcovenia mă hipnotizează și 
mă holbez la ea ca adâncit în transă. Lancaster ia celălalt pistol 
și se îndreaptă spre capătul opus al încăperii. 

— Ei, stai puţin, spun eu pe gânduri. Duelul e ceva splendid în 
teorie, dar chestia e că nu vreau de fapt să te ucid. 

Și îmi dau seama că n-am stat niciodată să cântăresc 
problema până la capăt. 

— Nu-ţi face griji, răspunde el cu o scânteiere sălbatică în 
priviri. N-o să mă ucizi. 

— Nu fi naiv! Dacă ne duelăm, unul dintre noi nu va mai 
părăsi camera asta în viaţă. Nu așa funcţionează duelurile? 

— Ba da. 

Brusc, îmi dau seama ce-a vrut să spună. 

— Și crezi că șansele ca tu să fii cel doborât sunt... infime, 
adaug eu. 

— Exact. 

— Caz în care eu voi fi cel doborât. 

— Cam așa stau lucrurile în esenţă, da. 

— Păi, continui eu intrigat, am ajuns într-un impas. Fiindcă, 
sincer să fiu, nu vreau să te omor. Dar nici nu vreau să fiu 
omorât. Și sigur că tu nu vrei să mori, iar pe de altă parte nici nu 
cred că ţii cu adevărat să mă ucizi. Orice ai fi făcut, nu-mi pari 
un tip însetat de sânge. Totuși, consideri că-i de datoria ta 
frățească să mă provoci la duel, iar eu, ca englez și poet ce 
sunt, mă simt îndemnat de onoare să accept provocarea. Dacă 
unul dintre noi ar putea evita toată tărășenia, ar face-o, dar ne-o 
interzic poziţia noastră socială, naționalitatea și profesia aleasă. 
lată, deci, un paradox filosofic, închei eu și mă apuc să studiez 
arma pe care o ţin în mână. Pe aici iese glonţul? întreb apoi. 

Mă uit la el cum își încarcă pistolul și fac apoi la fel cu al meu. 
Numai că o dau în bară urât, iar el e nevoit să vină din celălalt 
capăt al camerei și să-l încarce singur. Mă uit la picioarele lui pe 
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covor și mi-l imaginez pe bietul Simmons străduindu-se să-mi 
curețe sângele de pe jos. 

Lizzie, care a urmărit tăcută desfășurarea evenimentelor, se 
ridică în picioare. 

— Daţi-mi armele, cere ea. 

Ei bine, e prea târziu. Dacă avea de gând să intervină, trebuia 
s-o facă atunci când Lancaster mă trata ca pe un sac de box. 
Acum însă, am pășit pe teritoriul bărbaţilor. 

— Lizzie, îi spun, îţi depășești atribuţiile. Asta-i o chestiune de 
onoare și nu-ţi revine ţie... 

— Taci! mă întrerupe ea. Ashley, dă-mi arma. 

— Mă tem că nu pot să ţi-o dau. Fratele tău are dreptate. În 
probleme de onoare... 

Lizzie bate din picior. 

— La naiba cu onoarea! Stau aici de zece minute și mă uit la 
voi cum vă bumbăciţi de dragul onoarei voastre stupide și totul 
e cât se poate de amuzant, dar gata, v-aţi distrat deja, iar 
rabdarea mea și-a atins limitele. E timpul să vă maturizați 
amândoi. Daţi-mi armele! 

Eu și Lancaster ne uităm unul la altul, apoi ridicăm ochii spre 
Lizzie. Ea ne susţine privirea. Strânge din dinţi și nările îi 
freamătă. 

Îi dăm armele. 

— Ai grijă, o avertizează Lancaster. Sunt încă încărcate... 

Ea le flutură în aer puţin cam neglijent, iar eu și Lancaster ne 
aruncăm la podea. El mormăie ceva ce nu poate fi menționat, 
iar mie îmi scapă un strigăt. 

— N-am încredere în voi că nu veți încerca să vă bateti, spune 
apoi ignorându-ne spaima, după care bâţăie un pistol spre mine, 
iar eu mă cocoșez. Lionel, ţine-ţi mâinile acasă! Ashley, continuă 
ea gesticulând cu celălalt spre Lancaster, tu treci acolo! 

— NU MAI ÎNDREPTA ALEA SPRE NOI! strigă el. Pentru numele 
Domnului, descarcă-le! 

— Ashley, știi bine că n-am idee cum. Te rog să rămâi în 
capătul tău de canapea. Nellie... 

— Dacă promiţi să nu le întorci spre mine, îţi explic eu cum să 
le descarci. Mai întâi, cu foarte mare grijă... 

— Scuze, Ashley, dar n-am răbdarea necesară. 
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Și cu asta întinde brațele în lateral și trage cu ambele pistoale 
în același timp. Tencuiala zboară de pe pereţi și bubuiturile 
simultane îmi zbârnâie în urechi. 

— Bun, deci până la urmă n-a fost chiar atât de complicat. Ei, 
gata, ridicaţi-vă de acolo, că prea arătaţi caraghios. (Ne 
ridicăm.) Așa! Se pare că există unele lucruri pe care trebuie să 
le discutaţi amândoi, numai că eu aș prefera ca discuţia să nu 
includă împușcarea unuia dintre voi. Și fiindcă cineva trebuie să 
se comporte ca un adult, declar aici că ne vom așeza fără 
întârziere și vom avea o întrunire de familie. 

Simmons avea obiceiul să ne cheme la întruniri de familie 
când unul dintre noi făcea vreo poznă. N-au fost niciodată 
activităţile mele preferate și, de obicei, rămâneam în urma lor 
cu resentimente mai sumbre decât cele cu care începusem. 

Și eu, și Lancaster ne exprimăm nemulțumirea, dar Lizzie 
bate din nou din picior. Zdupăitul tălpii ei mititele e la fel de 
ameninţător precum manevrarea neglijentă a celor două 
pistoale încărcates5. 

— Nicio vorbă! ne-o retează ea. Tu stai aici, îmi cere apoi, 
făcând semn spre scaunul de la birou. Ashley, tu du-te acolo! lar 
acum, continuă după ce el se așază în colțul de canapea indicat, 
să discutăm ca niște oameni civilizaţi. 

Din nou obiectăm. 

— Liniște! Sunteţi ca doi copii! Uite cum facem. Numai cel 
care primește pistolul magic poate vorbi. Ashley e oaspetele, 
așa că el începe. 

Și-i întinde una dintre arme. 

— Îţi mulțumesc, Lizzie, spune el înţepat. 

— Nu-i zice pe nume! obiectez eu fără vreun motiv anume. 

— Regret, dar la mine e pistolul magic. 

— Of, pentru numele... 

— NELLIE! izbucnește ea, iar eu tac. Deci, ce spuneai, Ashley? 

— Spuneam că Lionel s-a însurat cu sora mea pentru banii ei 
și i-a vândut-o apoi diavolului. lar după aceea m-a minţit. 


54 Găurile rămase în pereţii din Pocklington Place nu au fost nici până astăzi astupate. 
Încercări s-au făcut, dar biroul este domeniul personal al domnului Savage, iar el a 
interzis operaţiunea. Zice că urmele îi servesc ca memento al „splendidei 
excentricităţi” a familiei lui. - H.L. 

835 Fără nicio urmă de îndoială. Miss Savage îmi este o foarte scumpă prietenă și nu 
cred că s-ar supăra dacă m-ar auzi spunând că mânia ei - în rarele ocazii când se 
dezlănţuie - este cel mai înfricoșător lucru din câte am văzut vreodată. - H.L. 
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Toate acestea sunt adevărate, dar, dacă aș avea dreptul să 
vorbesc, ar trebui să precizez că sunt lucruri care s-au petrecut 
cu mult, mult timp în urmă și că acum situaţia s-a schimbat 
considerabil. 

— Altceva? întreabă Lizzie. 

Lancaster cugetă pe îndelete. Dar eu cred că, de fapt, îi place 
doar să ţină el pistolul magic. Într-un târziu, răspunde: 

— Deocamdată nu. 

— Foarte bine. Atunci, dă-i lui Lionel pistolul magic și să auzim 
ce are de spus în favoarea lui. 

Lancaster îmi întinde arma. 

— Deci, acum am voie să vorbesc în propriul meu birou? 
întreb morocănos. 

— Nu te îmbufna! mă mustră Lizzie. 

Dar sunt hotărât să fiu eu cel matur, așa că mă întorc spre 
Lancaster și-i spun: 

— Ascultă-mă, Ashley. Ai dreptate... 

— Ai face al naibii de bine... mă întrerupe el. 

— LIZZIE! Pistolul e la mine! 

Lancaster încalcă regulile și, dacă-și închipuie că o să-i 
meargă, înseamnă că n-o cunoaște pe Elizabeth Savage. 

— Ashley, îl atenționează ea, cu o sumeţire periculoasă a 
umerilor. 

El ridică mâinile într-un gest de scuză. 

— Ai dreptate, continui eu. M-am purtat... urât. Dar pe urmă 
s-a întâmplat ceva incredibil. Am descoperit că, de fapt, sunt 
îndrăgostit nebunește de sora ta. Și voi face tot ce-mi stă în 
puteri ca să o iau înapoi. 

Cred că am spus-o foarte elegant, dar Lancaster înșfacă arma 
și răspunde: 

— Ascultă, Savage, e foarte frumos din partea ta să te căiești, 
dar pentru numele cerului... 

Îi smulg pistolul din mână, fie și numai pentru a-l face să tacă. 

— Știu că am făcut ceva de neiertat. Și nu-ţi cer să mă ierți. Ii 
cer doar să-mi dai voie să particip și eu la căutarea ei. Ce-o mai 
fi pe urmă... Dar să ne concentrăm asupra câte unei singure 
probleme. Aidoma lui Horatius. Între timp însă, permite-mi să-ţi 


5 Domnul Savage se referă, desigur, la eroul lordului Macaulay, care a apărat singur 
un pod împotriva unei armate, forțând-o să-i opună doar câte un soldat o dată. 
Domnul Savage pretinde că deplânge versurile lui Macaulay ca fiind simpliste și 


VP - 108 


amintesc că sora ta a fost luată de diavol și că e foarte posibil 
să-i facă niște lucruri teribile. 

Nu pomenesc nimic despre faptul că domnul distins părea 
totuși un tip cât se poate de cumsecade, genul șoarece de 
bibliotecă; informaţia mi se pare, în acest moment, nerelevantă. 

Lancaster ia arma și spune: 

— Eşti conștient, cred, că, dacă fie și un singur fir de păr al ei 
are de suferit, o să-ți pun capăt zilelor cu un sul de sârmă 
ghimpată și o lingură tocită. 

— Am presupus asta, da, răspund când pistolul ajunge din 
nou la mine, înainte ca el să și-l însușească iar. 

— Și, când o s-o găsim, dacă o să constatăm că te urăște, n-o 
să pun niciun cuvânt bun în favoarea ta. lar dacă va vrea să te 
ucid, o s-o fac. Şi dacă va vrea să te ucidă ea, o să-i încarc eu 
arma. Și dacă va vrea să-i iei tu locul în iad, o să te conduc 
personal... 

Înhaţ pistolul. 

— Bine, bine, te-ai făcut perfect înţeles! îi spun și-i înapoiez 
arma. 

El se gândește o clipă, după care rostește: 

— Foarte bine, atunci. 

Privim amândoi spre Lizzie, iar ea încuviințează cu o mișcare 
a capului. Lancaster lasă arma din mână“. Ne bucurăm de 
tăcerea care s-a lăsat, știind că avem din nou posibilitatea de a 
spune tot ce dorim, atunci când dorim. In cele din urmă, 
Lancaster întinde mâna spre mine. 

— Ajută-mă să-mi mut lucrurile din hol. Voi rămâne aici pe 
termen nedefinit. 

Inima mea, care pentru câteva momente fusese doborâtă la 
pământ de toată bătaia aceea, de duel și de acuzele primite, îmi 
e purtată iar în înalt de gândurile la soţia mea. Este cu adevărat 
cea mai superbă femeie din lume, îmi spun din nou, iar faptul că 
îmi voi dărui toți anii pe care-i mai am de trăit - dacă de așa de 
mult e nevoie - ca s-o readuc înapoi din iad mi se pare absolut 
minunat. 


mercantile, însă eu nu cred că vorbește serios, dat fiind că ale sale sunt în mare parte 
la fel. -H.L. 

87 Arma se află și acum în biroul domnului Savage, în locul de onoare de pe perete, 
între două săbii încrucișate. Domnul Savage o numește „singura armă care a pus 
vreodată bazele unei prietenii”. - H.L. 
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Cu încrederea deja restabilită, tind încă o dată să îl privesc pe 
Ashley Lancaster cu bunăvoință. Departe de a-mi fi distrus 
opinia pozitivă despre el, acest ultim sfert de oră m-a 
determinat să-l consider un individ mult mai interesant decât aș 
fi bănuit înainte. Și mă întreb dacă nu cumva mi-aș putea face 
astăzi chiar tre; prieteni. 

— Foarte bine, decid eu cu glas tare, apoi îi strâng mâna 
călduros. (Cred că faptul că am reușit să-l pun la pământ m-a 
ridicat și pe mine puţin în ochii lui.) Lizzie, trebuie să aflăm tot 
ce se poate despre modalităţile de recuperare a soțiilor din 
posesia diavolului. Las acest lucru în seama ta şi-ţi pun la 
dispoziţie întreaga mea bibliotecă. 

Ea se uită o clipă spre rafturile cu cărți, după care spune: 

— Nu știu foarte bine cum anume vom proceda, Nellie. 

Ezit. 

— Sincer să fiu, nici eu. În teorie, părea foarte simplu. Adună- 
ţi trupele, mărșăluiește direct spre iad, ia-ţi soţia înapoi. Nu mi-a 
trecut prin minte faptul că mai întâi trebuie să găsim afurisitul 
de iad. 

— O dilemă cu adevărat interesantă, se pronunţă Lancaster. 
Te face să-ți dorești să poţi discuta puţin cu Dulle Griet, nu-i 
așa? 

— Cu cine? întreabă Lizzie. 

— Dulle Griet. Meg Nebuna. Femeia care le-a strâns în jurul ei 
pe mamele din sat și împreună au luat cu asalt porţile iadului, 
cerând înapoi sufletele fiilor uciși în război. 

Habar n-am despre ce vorbește și, văzând expresia ei, îmi dau 
seama că nici Lizzie nu stă mai bine. 

— Cine a scris asta? întreabă ea. 

— Nimeni. E un tablou, explică Lancaster. De Bruegel, cred... 
sau să fie de Bosch?88 

Se așterne un scurt moment de tăcere, la finalul căruia Lizzie 
șoptește: 

— Nu știu. 

Nici eu. Nu ne prea stă nouă în fire să nu știm ceva. Mă 
grăbesc să intervin: 

— Uite cum o să facem. O să scoatem împreună din bibliotecă 
toate cărţile care ar putea oferi informaţii despre iad, diavol, 
răpiri supranaturale și soţii dispărute. O să le împărţim în trei 
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teancuri și o să căutăm prin ele până când o să găsim ceva. 
Sunt îndrăgostit și am cea mai bogată bibliotecă particulară din 
Anglia. N-am auzit ca dragostea sau cărţile să dea greș 
vreodată, așa că nu văd de ce ar face-o acum. Vino, Lancaster, 
să ne ocupăm de bagajele tale! In timp ce ne îndreptăm spre 
hol, îl aud spunând ca pentru sine: 

— Nu mi-aş fi imaginat niciodată că voi ajunge să-mi forțez 
intrarea în iad! 
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OPT 


În care Lancaster descoperă în apărarea lui 
Lizzie o breșă pentru care eu sunt făcut, pe 
nedrept, răspunzător și în care căutăm calea de 
intrare în iad 


Lucrurile lui Lancaster sunt deja în camera de oaspeţi, iar noi 
am revenit la mine în birou. Peste tot sunt întinse cărţi. Și e 
foarte târziu în noapte. Eu stau la masă și răsfoiesc Paradisul 
pierdut. Lizzie și Lancaster se răsfață pe canapea. Incerc să mă 
concentrez, dar nu pot, fiindcă amândoi turuie fără oprire. (Imi 
place Lancaster, dar nu-i aprob prezenţa. Lizzie, cred eu, are 
nevoie de o pauză de bărbaţi.) Au ajuns la subiectul expedițiilor 
lui, despre care el e foarte dornic să vorbească, iar Lizzie nu mai 
puţin. Fiecare face tot ce poate ca să-l impresioneze pe celălalt. 

— Am citit despre expedițiile tale! se extaziază Lizzie. Trebuie 
să fie minunat! Eu n-am ieșit niciodată din Anglia. Doar în 
gândurile mele, firește. Şi în cărţi. Cred că și asta ar trebui să se 
pună la socoteală, dar, din nu știu ce motiv aiurea, nu se pune. 
Trebuie să-mi povestești tot! Simmons zicea că ai fost în Tibet, 
dar nu-i adevărat, așa-i că nu? Am citit că ai mers spre nord, să 
cauţi Hyperborea. Și ce-ai găsit? Ai dat de ea? E frumoasă? Unde 
ai fost, mai exact? Povestește-mi despre nord! Acolo chiar nu se 
întunecă niciodată? 

Răspunde-mi cu un singur cuvânt, ar putea ea să adauge! 
Zâmbesc în sinea mea. 

— Vara nu, răspunde Lancaster. Vezi tu, axa Pământului e 
înclinată, astfel că... Ei bine, cu cât mergi mai sus... mai sus ca 
grade, adică... grade de latitudine, știi tu... 

Bietul om, e de-a dreptul pierdut. Mă întreb când a vorbit 
ultima dată între patru ochi cu o fată drăguță. Lizzie pare să se 
întrebe și ea același lucrus?. 

— Încerci de fapt să-mi explici de ce, la latitudinile arctice, 
soarele nu apune niciodată în lunile de vară? 

— Da. 
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— Chiar nu știi cum să-i vorbești unei femei, nu-i așa? 

— Nu. Vezi tu, n-am mai fost într-o companie aleasă de multă 
vreme. Îmi cer scuze dacă sunt... Chiar ar trebui să tac acum. 
Sigur sunt și teribil de plictisitor, și oribil de grosolan. 

— Oh, nu te prosti, Ashley! Pot să-ţi spun Ashley? Așa o să-ți 
spun. „Domnule Lancaster” sună prea scorțos. Dar n-ai putea să 
mă plictisești nici dacă ai vrea - m-am îndrăgostit de tine încă 
de când eram o copilă. 

Sunt prea obosit ca să-i spun să mai tacă și nici nu sunt sigur 
că vreau s-o fac. Lizzie pare încântată de stinghereala lui, iar 
Lancaster abia ce s-a-necat cu ceaiul, așa că... sunt multumit. 

— Ei, dar nu contează, continuă ea. Te-nvăţăm noi să vorbeşti 
cu femeile! Până atunci, încearcă să te gândești la mine ca la un 
bărbat. 

— Mă tem că așa ceva e chiar imposibil, răspunde Lancaster, 
ștergându-și ceaiul de pe pantaloni și aruncând spre mine o 
privire furișă. 

Cred că-l stânjenește prezența mea în vreme ce Lizzie 
încearcă să flirteze cu el. Nu mai mult decât pe mine, aș vrea 
să-i spun; nu mai mult decât pe mine”. 

— Ei, bine, atunci, conchide ea. Dar cel puţin nu mai încerca 
să-mi explici ceva. E foarte drăguţ din partea ta și aproape 
insuportabil de fermecător, dar crede-mă că, deși par foarte 
tânără, nu sunt deloc ignorantă. 

— Nu, Doamne, nu, nu asta am vrut să sugerez... 

Lizzie se plictisește rapid de cei care sunt adevăraţi sclavi ai 
etichetei, iar prin asta se vede că e sora mea, lăsând la o parte 
afinitatea ei eronată pentru petrecerile de societate. Așa că-i 
retează scurt scuzele și-l întreabă: 

— Vrei să-ți spun un secret teribil? Am fost exmatriculată! _ 

— Oh! zice Lancaster, neștiind bine ce altceva să spună. Imi 
pare foarte rău. 

— E un scandal total! continuă ea, cu un licăr în priviri. Vezi 
tu, am fost prinsă flirtând cu fiul decanului. 

Oh, Dumnezeule mare, asta e! Nu pot decât să-mi îngrop 
obrazul în carte și să mă întreb cum o să reușesc să-i găsesc 
vreodată un bărbat. 

— Sfinte Hristoase! strigă Lancaster. 


% Miss Savage nu flirta cu el; cred că, de fapt, se juca. | se întâmplă deseori să facă 
asta cu bărbaţii. Ceea ce pare uneori înjositor. - H.L. 
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— Asta am zis și eu! exclamă Lizzie. Au pretenţia că se ocupă 
de educaţia ta, dar îţi lasă niște goluri uriașe, iar când tu încerci 
să remediezi problema și să înveţi de una singură, refuză să te 
ajute și se poartă de parcă ai fi ucis pe cineva! E o nerușinare! 

Lancaster deschide gura și o închide la loc, dar niciun sunet 
nu se aude. Problema cu Lizzie e că există totuși o logică în 
purtarea ei. Mai rău încă, raţionamentele noastre sunt atât de 
asemănătoare, încât atunci când o ascult explicând ceva, nu pot 
să nu mă întreb dacă nu cumva are dreptate. 

Lancaster încă nu scoate niciun sunet. 

— Te-am șocat, constată Lizzie pe un ton nostim și acuzator. 

— Puțin, bâiguie el. 

— Înţeleg. Îmi pare rău. 

Nu arată deloc ca și cum i-ar părea rău. Sau, în cel mai bun 
caz, regretă doar că el nu se dovedește mai liberal în gândire. E 
răutăcioasă în mod deliberat, iar el încă nu și-a dat seama de 
asta. Devin mândru. V-am spus că Simmons ne-a crescut pe 
amândoi, ceea ce este adevărat, dar îmi place să cred că, mult 
mai vârstnic fiind, în mare parte eu sunt cel care a crescut-o de 
fapt pe ea. 

— N-am vrut să te supăr, murmură Lancaster. 

— Nu m-am supărat, ripostează ea de parcă e pe punctul de a 
muri. Sunt doar dezamăgită. 

El pare că mai are puţin și începe să plângă. 

— Ei, haide acum! izbucnește Lizzie, oferindu-i un zâmbet mic 
și fermecător. Glumesc! Dacă aș fi știut la treisprezece ani că 
ești atât de scorțos, mi s-ar fi frânt inima. 

Lancaster e complet pierdut. Într-un târziu, Lizzie se 
plictisește de jocul ei și-i arată puţină îndurare. 

— Povestește-mi despre nord. 

El se agaţă de solicitarea ei ca de un colac de salvare. 

— Ce anume ai vrea să știi? 

— Tot. Dar poţi să începi prin a-mi spune unde ai fost. 

— Ai citit ceva despre Groenlanda? 

— Da! Chiar ai străbătut-o pe toată pe schiuri? 

Lancaster se apleacă spre ea cu un aer conspirativ. 

— Sincer, nu. Mi s-a rupt o legătură când mai aveam de făcut 
încă aproape două sute de kilometri, așa că restul drumului am 
mers. Pe urmă am zburat cu balonul de pe ţărmul estic al 
Groenlandei până în vestul Islandei, unde m-am întâlnit cu dr. 
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Nansen. Am urcat amândoi la bordul navei lui, i-am uitat 
numele... 

— Fram, intervine Lizzie prompt. 

— De unde știi asta? întreabă Lancaster privind-o pătrunzător, 
iar ea ridică din umeri. 

— Știu și eu unele lucruri. 

El ridică o sprânceană. 

— Ei, atunci știi și că a construit-o special pentru apele 
Arcticii. 

Ea încuviințează. Eu habar nu am despre ce vorbesc”. 

— AŞ fi preferat să merg cu vasul meu, cu Daydream, dar 
bietul de el n-ar fi rezistat printre gheţuri. Când banchiza a 
devenit suficient de groasă, mi-am luat adio de la bunul doctor 
și am făcut skijoring până la Svalbard. Skijoringul e... 

— Când înaintezi pe schiuri tras de câini, știu. Deci, ce 
spuneai? 

El pare încântat de cunoștințele ei. 

— Din Svalbard am încercat de câteva ori să trec spre nord, 
dar până la urmă mi-a fost de ajuns și, în plus, rămăsesem fără 
provizii; de aproape un an trăiam doar cu carne de morsă și, 
între noi fie spus, începusem și eu să pun ceva grăsime. 

Lancaster râde singur de propria-i glumă. Este evident că 
silueta lui atletică n-a avut în toată viaţa lui un gram de grăsime 
măcar. 

— Chiar și așa, continuă el, aș fi rămas mai mult acolo, dar se 
iscase un viscol și umblau zvonuri despre un troll”, prin urmare 
mi s-a părut că e timpul să plec. Am traversat Norvegia, am 
cumpărat un schooner în Bergen și am pornit spre casă. Nimic 
notabil nu s-a întâmplat pe drum - doar câteva devieri și un 
naufragiu, dar nimic remarcabil. 

— Totul pare minunat, remarcă Lizzie pe un ton visător. Mi-ar 
plăcea și mie să fac așa ceva într-o zi. 

Un gând îngrijorător. Când lui Lizzie îi intră ceva în cap, s-ar 
putea să fie periculos. Sper doar că Lancaster o va descuraja. 

— Ar trebui, răspunde el. 


91 Este un lucru bine știut că vasul lui Nansen a fost proiectat cu chila în formă de ou, 
astfel încât să nu fie strivită de banchiză, ci să iasă din apă ca un dop dintr-o sticlă de 
șampanie și să plutească pe deasupra gheții mai departe în nord decât oricare alt vas 
înaintea sa. - H.L. 

9% Asemenea zvonuri circulă deseori în Norvegia. Bănuiesc că sunt lipsite de temei, 
dar sigur nu pot să fiu. Vărul Ashley pare să le dea o anume crezare. - H.L. 
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Naiba să-l ia! A 

M-am întristat ascultându-i. În numai o după-amiază de când 
se cunosc, au atins o lejeritate a conversației pe care eu și 
Vivien n-am avut-o niciodată. Iniţial îmi spun că motivul e 
ușurința cu care Lancaster abordează orice lucru, dar pe măsură 
ce-i privesc, încep să nu mai cred asta - la urma urmei, cu cinci 
minute în urmă, abia dacă era în stare să lege două cuvinte în 
faţa ei. lar explicaţia nu rezidă nici în locvacitatea lui Lizzie; nu e 
mai limbută decât mine și, de altfel, rapiditatea cu care 
vorbește nu face decât să-l destabilizeze pe Lancaster. Nu, e 
ceva ce nu pot să definesc. Ceva inefabil. Ceva ce nu există în 
niciunul dintre ei individual, ci pare a fi un fel de reacţie chimică 
declanșată de comunicarea dintre minţile lor. Poate că, dacă și 
între mine și Vivien ar fi existat așa ceva, lucrurile ar fi stat 
altfel. 

Lancaster încă mai vorbește; amândoi par să fi uitat cu 
desăvârșire că mai sunt și eu în încăpere. 

— Cineva, nu-mi amintesc cine, scria că explorarea nu e 
altceva decât manifestarea fizică a poftei de cunoaștere... 

— Appleblossom. 

— Poftim? 

— Apsley Appleblossom a scris asta. 

— Exact, pe legea mea! Mă uimești! Și tot el a subliniat un 
lucru adevărat, anume că rareori se întâmplă ca exploratorii să 
se bucure de ceea ce fac în timpul expedițiilor. Spunea că voiaje 
ca al meu sunt deseori plăcute doar dacă sunt privite 
retrospectiv; pe parcursul lor te simţi de obicei singur, înfometat 
și îngheţat până-n măduva oaselor”. 

— Dar așa se întâmplă întotdeauna? Cred că trebuie să existe 
și clipe în care totul e minunat chiar și atunci când ţi-e frig și 
foame și dormi pe pământul gol. 

— Oh, absolut! Să nu mă înţelegi greșit, momentele Friedrich 
nu-ţi lipsesc deloc! 

— Ce fel de momente? 

— Friedrich. Când priveşti oceanul de ceață. 


9% Cred că așa stau lucrurile. Am avut la un moment dat privilegiul de a-l însoţi pe 
vărul Ashley într-un fel de expediţie. Eram copii și am hotărât să pornim într-o 
aventură. Ne-am furișat afară din Garrick Hakk, conacul Lancasterilor, și ne-am 
petrecut noaptea în parc, sub o salcie. A fost oribil. Dar pe la ora două a dimineţii, ne- 
a găsit Vivien. Și ea se strecurase afară. Ne-a adus perne, pături, lumânări, apă și o 
plăcintă cu carne. Am cele mai plăcute amintiri din noaptea aceea. -H.L. 
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— Cine e Friedrich? întreabă Lizzie. 

— Caspar David Friedrich. A pictat Rătăcitor pe oceanul de 
ceață. 

— Nu cunosc. 

Sesizez o tresărire în glasul ei. 

— Ba nu, ba nu, sigur l-ai văzut. Înfăţișează un bărbat stând 
singur pe un promontoriu, privind spre o vastă întindere de nori 
și de munți. 

Mă pregătesc pentru ce va urma. Lancaster pășește pe teren 
minat; e pe punctul de a descoperi la Elizabeth Savage un lucru 
pe care ea nu-l vrea descoperit. Îmi trece prin minte că ar trebui 
să-l avertizez într-un fel, dar n-o fac. Sunt curios. E ca atunci 
când vezi pe cineva pășind pe nisipuri mișcătoare - știi că ar 
trebui să strigi, dar nu poţi; și nu reușești să faci altceva decât 
să priveşti totul cu o fascinaţie morbidă. 

— Sună minunat, spune ea printre dinţii încleștaţi, dar nu l-am 
văzut niciodată. 

— Oh, ba sunt sigur că da. Toată lumea l-a văzut! 

(„Oh, sir!” strig în sinea mea. „Oh, sir, niciun cuvânt în plus!”) 

— Păi, e limpede că nu toată lumea! ripostează Lizzie. 

Dar Lancaster nu se poate opri. 

— Adică, orice persoană educată! Orice iubitor de artă. Îmi 
dau seama doar privindu-te că petreci foarte mult timp la 
Galeria Naţională de Artă. Se vede de la o poștă. Nu mă înșel, 
nu-i așa? 

— Ba te înșeli, de fapt. 

N-am văzut-o niciodată atât de enervată. 

— Chiar așa? Dumnezeule! exclamă el. Să fi găsit, în sfârșit, o 
breșă în apărarea ta? Dar e fantastic! 

Incep să mă întreb dacă nu cumva marele nostru explorator 
nu e de fapt stupid, ci doar brav. Nu se poate să nu știe pe ce 
teren periculos pășește. Respectul meu pentru el continuă să 
sporească. 

— Nu eo breșă! răspunde Lizzie, copleșitor de indignată. Doar 
că n-am ajuns încă la artă. Mă pricep la cărți. Arta poate să mai 
aștepte. Nu mă îndoiesc că e splendidă și o să ajung și la ea. Nu 
e o breșă. 

Lancaster e plin de veselie și nu se sinchisește s-o ascundă. 
MIi-l imaginez din nou cu sabia în mână, conducând o mână de 
fârtaţi într-o luptă disperată. O adevărată priveliște. 
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— Ba e! strigă el. Nici nu-mi vine să cred! Ştii tot ce se poate 
ști în lume, dar habar nu ai despre artă! 

— Ba sigur că știu! 

— Bosch și Bruegel... Cine a copiat pe cine? 

— Ce? exclamă Lizzie tot mai iritată, dar Lancaster nu se 
oprește. 

— Cine e Gustave Courbet? 

— Un pictor. 

— Ce a pictat? 

— PICTURI! 

— Cine l-a sculptat pe David al lui Michelangelo? 

— NU ȘTIU! 

— Pe David al lui Michelangelo, repetă Lancaster. 

Până și eu am o bănuială. 

— Oh! se pleoștește Lizzie înfrântă. Am hotărât că te urăsc. 

Dar el n-a terminat încă. 

— Cine a pictat bolta Capelei Sixtine? 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Ashley, nu sunt o 
proastă! se răstește ea, cu noi forţe. Chiar și eu știu cine e da 
Vinci! 

Lancaster se mărginește s-o privească. Nu știu cine a pictat 
bolta Capelei Sixtine, dar, după expresia lui, îmi dau seama că 
n-a fost da Vinci. (Mă simt tentat să declar că știu deja că da 
Vinci a proiectat mașini zburătoare care nu zboară, dar mă 
abţin.) 

— La naiba! exclamă Lizzie, după care se întoarce spre mine, 
observându-mi în sfârșit prezenţa. Nellie! 

Mă pregătesc pentru bombardament. 

— Ce e? 

— Ai dovedit o categorică neglijenţă și sunt furioasă pe tine. 
Sunt complet ignorantă în privinţa artei. 

— Și? ripostez eu. 

Dar nu am chef de ceartă. Sunt obosit. Vreau doar să-l citesc 
pe Milton și să-mi găsesc soția. 

— Și e numai vina ta! Ca frate mai mare, e de datoria ta să 
veghezi asupra educaţiei mele în toate domeniile, iar eu nu știu 
nimic despre artă! 

— Nici eu, răspund eu cu toată sinceritatea. 

— EXACT! Am nevoie de Simmons. SIMMONS, UNDE EȘTI? 

Simmons intră în birou, cu o expresie mâhnită. 
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— Știţi, începe el, există un clopoțel. 

— Nu avem timp pentru filosofie, Simmons, îl întrerupe Lizzie. 
S-a întâmplat ceva cumplit. Vrei să fii foarte drăguţ și să faci 
ceva pentru mine? 

— Desigur, miss Elizabeth. E totul în ordine? 

— Oh, totul e perfect! exclamă ea și vocea îi debordează de 
sarcasm. Tu și fratele meu nătâng aţi lăsat un gol teribil în 
educaţia mea, asta e tot. Se pare că nu știu nimic despre artă! 

— Chiar așa, miss? 

— Nu fi modest, Simmons! Cine a pictat Rătăcitor în oceanul 
de ceață? 

— Friedrich, miss, răspunde el prompt. Și cred că de fapt este 
Rătăcitor pe oceanul de ceață. 

De unde Dumnezeului știe el chestia asta? Trebuie să-mi 
amintesc să nu-l subestimez niciodată. Pe Lizzie însă, 
cunoștințele lui neetalate o scot din sărite. 

— LA NAIBA! Sunt furioasă pe tine, Simmons! Dar aș putea să 
te iert dacă dai fuga la librăria lui Tompkins și îmi aduci cele mai 
bune două cărţi de istoria artei. Și, dacă tot ieși, cumpără-mi și 
un șevalet, niște pensule și vopsele. 

— Ce vrei să faci cu vopselele? o întreb eu. 

— Nu poţi învăța nimic dacă nu te implici, deșteptule! Dacă 
vrei cu adevărat să cunoști un lucru, trebuie să-l faci tu însuți. 

Ei bine, pare logic. Sunt de acord cu ea, deși nu vreau. Așa 
cum am menţionat, mintea lui Lizzie funcţionează puţin prea 
mult ca a mea; nu pot contesta pentru mult timp niciunul dintre 
raţionamentele ei. 

— Ai întrebări Simmons? vrea ea să știe. 

— Niciuna, miss, dar e de datoria mea să subliniez că ne 
apropiem de miezul nopţii. 

— Și? 

Când Lizzie are o idee bine înfiptă, uneori nu mai judecă 
lucrurile până la capăt. Nu știu de unde a căpătat trăsătura asta. 

— Și magazinele sunt închise. 

— Atunci, du-te dimineaţă, Simmons! 

— Foarte bine, miss. 

— Și când te vei întoarce, adaugă ea cu o privire o idee mai 
îmblânzită, mă voi mai gândi dacă să-ţi iert neglijenta 
educaţională. 

Simmons face o plecăciune și iese. 
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— Ashley, rostește Lizzie o clipă mai târziu, când va veni 
Simmons cu ce i-am cerut, dimineaţă, vei vrea sa-mi pozezi 
nud? 

Fața lui Lancaster devine foarte rapid un curcubeu de culori. 

— Și frate, și englez, Lancaster, intervin eu, punând palma cu 
un gest semnificativ pe pistolul aflat încă pe biroul meu. Și frate, 
și englez??. 

— Îmi pare rău, Lizzie, spune el, dar mi se pare că am alte 
planuri. 

Ea oftează drăguţ și se încruntă, de parcă ar fi fost în 
căutarea unei alte idei îngrijorătoare pe care s-o abordeze. 

— Lancaster, mă grăbesc eu să intervin, înainte ca ea să 
poată afișa și alte porniri deșănţate, cum faci pentru a pregăti o 
expediţie în iad? 

— Pe legea mea, ai descoperit cum putem ajunge acolo? sare 
el. 

— Nu, nu, nu. Nicidecum. Nu m-am putut concentra cu voi doi 
îmbăţoșându-vă aici ca doi cocoși. Dar dacă tot e să fim slobozi 
la gură, măcar să vorbim despre ceva util. 

— Așa, așa, răspunde el, uitând deja de flirtul de adineauri. Ce 
anume ai vrea să știi? 

— Păi, pentru început - și pentru când ne vom dumiri unde e 
iadul -, care e cel mai potrivit mijloc de transport? 

— Nellie, răsună glasul prin de reproș al lui Lizzie, asta e o 
întrebare prostească. Nu putem ști cum să ajungem într-un loc 
înainte să știm unde e locul unde vrem să mergem. 

— Are dreptate, răspunde Lancaster și o privește iar în felul 
acela care nu-mi place deloc. Dar, adaugă apoi clătinând din cap 
ca pentru a și-l limpezi, putem totuși să începem pregătirea 
expediției. Acum, că ai pomenit de asta, poate că e bine să 
trecem la treabă. Să ne simţim utili, nu? Toată răsfoiala asta de 
cărţi nu e deloc o modalitate bună de a porni într-o aventură, pe 
legea mea! 

Nu mă pot abţine și răspund: 

— Sigur, e mult mai bine să bâjbâim orbește în întuneric! 

Lancaster mă privește fix. 


%4 Mă bucură faptul că domnul Savage l-a împiedicat pe vărul Ashley să se devoaleze 
în fața lui miss Savage. Motivele sale au fost, probabil, unele mai degrabă de natură 
personală decât morală, însă, chiar și așa, sunt multumit. Uneori îmi vine să cred că 
miss Savage trebuie protejată - dacă-mi este iertată formularea - chiar de sine însăși. 
- H.L. 
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— Savage, am impresia că mă iei în râs. Dar n-ar trebui s-o 
faci, bătrâne, n-ar trebui. Dă-mi voie să-ţi ofer un sfat. Poţi să-ți 
petreci toată viaţa închis în bibliotecă, citind toate cărţile din 
lume, învățând tot ce se poate învăţa, dar adevărul e că nu vei fi 
cu nimic mai bun decât erai la început, fiindcă nu vei fi făcut în 
viaţa ta altceva decât să zaci într-o cutie din lemn*. 

Lizzie intervine înainte ca eu să apuc să răspund, ceea ce e, 
probabil, mult mai bine. 

— Și atunci, cum pregătești o expediţie în iad? 

— Ei bine, mai întâi trebuie să decidem de ce anume avem 
nevoie. Dacă vom merge spre nord, vom avea nevoie de schiuri, 
dacă o luăm spre sud, ne trebuie macete, iar... Se întrerupe și 
după o clipă reia încruntat: Acum înțeleg. Nu știm ce să luăm cu 
noi fiindcă n-avem idee încotro plecăm. Complicat lucru. 

Ne uităm unii la alţii. Niciunul dintre noi nu știe cum să 
procedăm mai departe, dar e limpede că cineva trebuie să preia 
iniţiativa, așa că spun: 

— Bun, ce știm noi despre iad? Să începem de aici și poate că 
îi vom descoperi adresa. 

— Eu nu știu nimic, răspunde Lancaster. Eu sunt budist. 

Oftez. Nu am acum timp pentru toane. 

— Foarte bine, atunci, înseamnă că totul rămâne în seama 
mea și a lui Lizzie. Ce știm noi, surioară? 

— Despre iad? Nu prea multe, cu excepţia faptului că, 
probabil, vom sfârși amândoi acolo. 

— Eu vorbesc serios! 

— Și eu! răspunde ea, însă apoi oftează, se gândește puţin și 
reia: Dacă totuși iadul nu se află într-un loc fizic? 

— Ba sigur că se află, zice exploratorul scurt. Orice lucru se 
află într-un loc fizic. 

— Și totuși, nu asta e realitatea, nu-i așa? 

— Hai să presupunem că e într-un loc fizic, spun eu repede, 
înainte ca Lancaster să poată răspunde. Altfel, am putea foarte 
bine să ne punem ștreangul de gât. 

— De acord, declară el. E într-un loc fizic și, pe legea mea, o 
să-l găsim și o să mergem acolo! De partea asta am eu grijă - e 


%5 Nu-mi pot alunga sentimentul că trebuie să existe o cale de mijloc mai bună decât 
oricare dintre cele două extreme. Și îmi place să cred că eu trăiesc pe această cale de 
mijloc. - H.L. 
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domeniul meu, știți doar. Dar ce facem când ajungem? Cum 
procedăm? 

— De asta o să mă ocup eu. Cu diavolul sunt în relaţii 
excelente - i-am împrumutat un volum de Tennyson - și, la 
urma urmei, a făcut ceea ce a făcut doar fiindcă a dedus în mod 
eronat că mi-ar fi mie de ajutor. Odată ce vom ajunge în iad, 
sunt sigur că lucrurile vor fi destul de simple. 

— Excelent! exclamă Lancaster. 

— Dar cum anume ajungem acolo? întreabă Lizzie, deja 
obositoare. 

Chestiunea este încă un mister, iar discuţia ajunge din nou 
într-un impas. E limpede că avem nevoie de ajutor. 

— SIMMONS! strig, iar el intră cu obișnuita-i promptitudine. 

— Sir? 

— Trebuie să mergem în iad ca să-mi salvez soția, dar nu 
avem idee cum să ajungem acolo. 

— Înţeleg, sir. 

— Tu nu știi cumva unde e, Simmons? 

— Nu în acest moment, sir. 

— Atunci, la naiba, Simmons, ce ne facem? 

— După toate aparențele, sir, se impun anumite cercetări. Pot 
sugera un drum până la Tompkins? 

— Firește! exclam, simţindu-mă un zevzec fiindcă nu m-am 
gândit eu însumi la asta. Simmons, ești o minune! 

— Vă mulţumesc, sir. 

— Ce e la Tompkins? întreabă Lancaster. 

— Oh, intervine Lizzie răutăcioasă, să înțeleg că ești ignorant 
în privinţa acestui subiect? 

— Touché! 

— Tompkins, explic eu, are cea mai bună librărie din Londra. 

— Şi din lume, probabil, adaugă Lizzie. 

— O librărie? Dar toate magazinele sunt închise. Tocmai ne-a 
spus Simmons că e aproape miezul nopții! 

— Toate magazinele sunt închise, sir, într-adevăr, intervine 
majordomul. Dar nu și al lui Tompkins. Librăria lui Tompkins nu 
închide niciodată. 


3 Am încercat să demontez această afirmaţie, atât de greu credibilă. Dar până în 
prezent nu am reușit. - H.L. 
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NOUĂ 


În care suntem ajutati de o enciclopedie umană 


Primul lucru pe care-l spune Tompkins când ne vede este 
„larăși tu?” - ceea ce duce la o scurtă relatare cu privire la 
plimbarea mea de după-amiază și la întâlnirea lui Will 
Kensington, despre care Lizzie și Ashley par foarte dornici să 
audă. Amândoi sunt o idee afectaţi de faptul că nu le-am 
pomenit despre el mai devreme. (Nu le-am povestit despre 
ieșirea mea în primul rând fiindcă a fost ceva personal și în al 
doilea rând pentru că am fost distras de pumnii lui Lancaster.) 

— Ştii cumva unde locuiește, Tompkins? întreb eu. 

— La un fel de club al inventatorilor. Hefestaeum, oare? În Pall 
Mall. 

— N-am auzit de el, răspund eu - ceea ce mi se pare de 
neînțeles. 

Consider că e de datoria mea să știu tot ce e bizar sau poetic 
în Londra, iar un club al inventatorilor îmi pare a fi și una, și alta. 

— Tu ai auzit de el, Simmons? 

— Nu, sir. Poate că l-a inventat Tompkins. 

Lui Simmons îi place să-l înţepe fin pe amicul lui.” 

— L-am inventat? Mă așteptam la mai mult de la tine, 
Simmons, chicotește Tompkins, iar după ce acesta schițează o 
mică plecăciune ironică, reia: Și acum, spuneţi-mi ce anume 
căutați aici în miez de noapte. 

Suntem așezați în fața șemineului. Eu, Simmons și Lancaster 
ne-am aranjat fotoliile într-un semicerc sau mai curând într-un 
soi de arc lătăreţ, a cărui piatră unghiulară e Tompkins. Lizzie 
ne-a umplut ceștile cu ceai, din care bem acum toţi. 

— Ca să începem cu începutul, anunţ eu, mi-am dat seama că 
îmi iubesc soţia. 

— Firește, întărește Tompkins și nu-mi dau seama dacă mă ia 
în râs sau nu. 

— Exact. Și, evident, trebuie s-o luăm înapoi... 


% Priveliștea acestor doi giganţi intelectuali blânzi și inofensivi încrucișând săbiile 
spiritului este una dintre cele mai mari plăceri ale unei minţi educate. - H.L. 
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— De la diavol? 

— Da, da, de la diavol, dar problema e că nu știm cum să 
ajungem în iad ca să vorbim cu el. 

— Hmmm. Da, înţeleg. Continuă! 

— Ei bine... Asta-i tot. Trebuie să pregătim o expediţie până în 
iad, iar pentru asta se pare că trebuie să aflăm în ce loce 
iadul... 

— Dacă există un loc anume, intervine Lizzie. 

— Ipoteză asupra căreia am convenit deja, replic eu sec. Așa 
că am venit aici pentru a ne documenta. 

— Simmons, rostește Tompkins, mă bucur să constat că, deși 
în general sunt un caz disperat, copiii ăștia ai tăi mai au uneori o 
urmă de minte. 

— Mda. Uneori cred că mai au. Dar, Tompkins, ar fi bine dacă 
noi doi... 

Simmons vorbește deși nu i-a venit rândul, așa că îi tai 
macaroana; nu pare deloc entuziasmat de aventura noastră, iar 
asta mă deranjează. 

— Poţi să ne ajuţi? îl întreb pe librar. 

Tompkins își mângâie mustaţa - o mustață de o fineţe 
desăvârșită (și prin asta nu vreau să las de înţeles că e subțire, 
ci dimpotrivă), în forma capătului util al unei perii. 

— Poate că da. Nu știu. Niciodată nu poţi să știi. Dar sunt 
dispus să încerc. 

— Tompkins, insistă Simmons, trebuie să vorbim între patru 
ochi. 

El deschide gura să răspundă, însă eu îi retez replica dintr-o 
privire. Simmons se comportă așa cum nu-i stă în caracter. 
Trebuie să stau serios de vorbă cu el. Până atunci, îl întreb: 

— Simmons, ești sau nu hotărât s-o salvăm pe Vivien? 

El mă privește în ochi. 

— Sunt ferm hotărât s-o salvăm pe doamna Savage, sir. 

— Bun! Atunci, să începem. 

Îmi scot din minte chestiunea bizară a nesupunerii lui, mă 
întorc spre Tompkins și-i explic: 

— Eu și Lizzie suntem păgâni, Lancaster e budist, așa că 
suntem în impas. Știai că budismul nu are iad? 

— Ei, stai puţin, mă întrerupe Lancaster. Eu n-am zis așa 
ceva. 
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— Atunci, are? Chestia asta nu ţi s-a părut a fi o informație 
relevantă? 

— Nu în mod deosebit. Există de fapt mai multe iaduri, numite 
naraka, dar sunt individuale și nepermanente, mai degrabă niște 
purgatorii. Apar atunci când mori, iar când ţi-ai plătit datoriile, 
ca să zicem așa, dispar. Cu alte cuvinte... 

— Nu se află într-un loc fizic? sfârșește Lizzie fraza în locul lui. 


— Ei bine... nu. 
— Chestia asta nu ne ajută deloc! exclam. Avem nevoie de 
ajutor! 


— Cu ce cărţi să începem? întreabă Lancaster cu o expresie 
nefericită, dar stoică. 

Îmi trece prin minte, cu un șoc, gândul că s-ar putea să nu 
agreeze cărțile, dar îl alung imediat ce se conturează, 
considerându-l prea absurd pentru a fi adevărat. Să nu agreeze 
cărţile! Nu pot să cred că există un asemenea om! 

— Nu, prostuţule, intervine Lizzie. Nu începem cu cărțile, ci cu 
Tompkins! 

Ceea ce, firește, este adevărat. Librarul rămâne tăcut o 
vreme. Practic, pot auzi filele enciclopediei din mintea lui 
întorcându-se. O clipă mai târziu, vorbește: 

— Ideea unei lumi subpământene există încă de la 
începuturile istoriei consemnate - un loc în care se duc sufletele 
atunci când mor trupurile pe care ele le ocupă. Aproape toate 
religiile au o versiune sau alta a acestei lumi. In cultele indo- 
europene... 

— Tompkins, îl întrerup, nu avem nevoie de un curs de 
antropologie! Dă-ne ceva util! 

El oftează și mi se pare că aud alte file întorcându-se. 

— Între Răstignire și Înviere, se crede că lisus a dus o reușită 
campanie militară împotriva iadului - care, pe vremea aceea, nu 
era numit iad, ci... 

— Essex Grove? întreb eu entuziast. 

Toate privirile se întorc spre mine și simt cum roșesc. 

— Nu, răspunde Tompkins. Nu Essex Grove. Se numea Sheol. 
Era lumea subpământeană din Vechiul Testament, în care se 
duceau toate sufletele morților, cele drepte și cele păcătoase 
deopotrivă. Obiectivul acestei campanii, pe care teologii 
medievali au numit-o Pogorârea, era acela de a-i elibera pe cei 
drepți și de a-i conduce în rai. 
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— Foarte interesant, comentează Lizzie, aplecându-se spre el. 

— Da, interesant, răspund eu plat, dar tot inutil. 

— Nu e inutil, mă contrazice Tompkins. E unul dintre 
numeroasele exemple de istorisiri în care o persoană vie 
vizitează tărâmul morţilor. Mitul lui Orfeu este o alta - la fel cum 
e și povestea lui sir Orfeo, care nu era însă numele lui adevărat. 
Ideea este însă aceea că se poate. Ceea ce constituie un punct 
de plecare excelent. 

— l-auzi, i-auzi! exclamă Lancaster. 

— Dar cum ajungem acolo? vreau eu să știu. 

— Mă gândesc, se răstește Tompkins. 

Chestia e că există atâtea informaţii îndesate în mintea lui, 
încât uneori are nevoie de o bună bucată de vreme ca să 
extragă exact piesa care îi trebuie. 

— Ei bine, declară el un moment mai târziu, există fără 
îndoială un motiv anume pentru care i se spune 
„Subpământeană”. In general, se crede că se află în interiorul 
pământului, probabil undeva în apropiere de centrul acestuia. 

— Dar asta-i imposibil! exclam eu exasperat. E neștiinţific! 

— Scuză-mă, zise Tompkins sec. Mi s-a părut că ai zis că ţi-ai 
vândut soţia diavolului. 

O lovitură sub centură, una palpabilă. Lizzie și Lancaster încep 
să râdă, iar eu îmi cer scuze, după care întreb: 

— Și cum ajungem în centrul pământului? 

— Există un filolog german, sir, intervine Simmons, care a 
pretins acum câţiva ani că ar fi călătorit acolo. Un francez a scris 
o carte despre el. 

— Chiar așa, pe legea mea! strigă Lancaster. Îmi amintesc de 
expediţia aceea. Ratată cu totul, apropo, dar nu contează... Mă 
trimite cu gândul spre ceva. Fără îndoială, cunoașteţi cu toții 
metafora artistică a Gurii ladului. 

— Nu, răspund eu apoi mă ambalez: NU, N-O CUNOSC, 
ASHLEY LANCASTER! NU CUNOSC NICIO METAFORĂ ARTISTICĂ. 
Tompkins, reiau apoi, ai cumva vreo carte de istoria artei? Eo 
urgenţă. 

— Desigur. 

Se ridică din adâncimile fotoliului și dispare printre rafturi. 

Eu privesc spre foc și mă gândesc la Viv. (Nu cred că i-am mai 
spus vreodată soției mele „Viv”. Probabil că m-am molipsit de la 
Lancaster. Și cred că-mi place. Creează în mintea mea două 


VP - 126 


persoane distincte - femeia pe care am nedreptăţit-o timp de 
șase luni și pe care am disprețuit-o, care e Vivien, și cea pe care 
încerc să o salvez de damnarea veșnică și pe care o iubesc, care 
e Viv.) Imi amintesc de părul ei, de felul în care îi cădea în valuri 
când îl purta desfăcut, părând să plutească în aer când și-l 
strângea. Imi amintesc de râsul ei. Ce ciudat mi se pare că am 
amintirea lui, mai ales că, în general, mă gândesc la ea ca la o 
femeie nefericită. Fapt care, aparent, îmi este imputabil mie. 
Parţial, cel puţin. Încă mă revolt împotriva ideii de 
responsabilitate totală. 

Se aud câteva bufnituri printre rafturi, văd înălțându-se apoi 
un nor de praf, iar Tompkins își face apariţia victorios, ţinând în 
mâini două tomuri mari. | le dă lui Lizzie, care spune: „îți 
multumesc, Tompkins, bine că există în această încăpere un 
adevărat gentleman”, și-l sărută pe obraz. 

— Ce ziceai despre Gura ladului, băiete? îl întreabă Tompkins 
pe Lancaster, care pare să se străduiască fără rezultat să 
compună o replică isteaţă la ironia lui Lizzie. 

— Oh, bâiguie el. Ah! Scuză-mă! Eram... Scuze! 

Se adună, privește scurt spre mine și spre Lizzie, zâmbește ca 
pentru sine și răspunde cu o anume condescendenţă: 

— Gura ladului era o imagine frecvent întâlnită în Evul Mediu, 
deși conceptul datează probabil dintr-o epocă mult anterioară, și 
înfățișa intrarea în iad în chipul botului căscat al unui balaur 
care scuipă foc. Nu m-am gândit prea mult la asta până acum, 
dar imaginea e atât de răspândită, încât nu pot să nu mă întreb 
dacă n-o fi ceva aici. 

— Așa, deci, răspund eu stupefiat. E foarte frumos, dar ce 
legătură...? 

— Oh! exclamă Lizzie. Da, înțeleg! Firește! 

Simmons și Tompkins dau amândoi din cap, de parcă tocmai 
ar fi priceput. 

— Ce e? întreb. 

Tot n-am idee ce vrea să spună. 

— Un vulcan, deșteptule, mă apostrofează Lizzie. Ar putea fi 
un vulcan. 

— De fapt, cugetă Lancaster cu glas tare, chiar asta cred că e, 
pe legea mea! Imi amintesc acum de un trib african în mijlocul 
căruia mi-am petrecut o vreme și care venera un vulcan - 
ziceau că e un portal spre un alt tărâm, unul al spiritelor și alte 
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chestii din astea. Uitasem de el! Poate că îl știi, domnule 
Tompkins. Și apropo, de unde ești dumneata? 

Atitudinea lui Tompkins devine brusc rece ca gheața. 

— Sunt din Anglia, domnule Lancaster. 

— Da, da, firește că da. Dar de unde ești de baștină? 

— M-am născut în Anglia, domnule, la fel ca tatăl meu. 

— Ah, bătrâne, exclamă Lancaster, sesizând în sfârșit tonul lui 
Tompkins. Nu am vrut să te jignesc. Departe de mine un 
asemenea gând, pe legea mea! Nu mi-ar păsa nici dacă ai fi 
negru, alb, verde sau violet! 

— Oh, oftează Lizzie. Bărbaţii ăștia! Bărbaţii ăștia! 

Tompkins izbucnește brusc într-un hohot de râs, stârnit nu se 
știe de ce, de remarca lui Lizzie sau de expresia de amărăciune 
de pe chipul lui Lancaster. 

— Nu contează, bătrâne, îi spune el apoi. Am avut eu de-a 
face cu lucruri și mai urâte. Pe vremuri, Simmons se duela 
pentru onoarea mea. 

lată o informaţie atât de surprinzătoare, încât pe moment uit 
complet de soția mea. 

— Simmons se duela pentru tine? 

— Un tip de treabă acest Simmons, declară Tompkins. 

— Un tip hiperbolic acest Tompkins, ripostează Simmons. 

— Nu fi prozaic, Simmons! exclam eu. Te-ai duelat sau nu 
pentru el? 

— Au existat în tinereţea noastră câţiva inși care au spus 
unele lucruri pe care un prieten nu le putea lăsa nesancţionate. 

Îi cer să ne povestească mai multe, dar enigmaticul meu 
majordom se mărginește să clatine din cap cu sfială. 

— Dacă nu vă supără întrebarea mea, domnule Tompkins, de 
unde se trag rudele dumitale? vrea să știe Lancaster, a cărui 
atitudine francă nu este câtuși de puţin afectată de stânjeneala 
de moment de adineauri. Întreb doar în caz că am fost și eu pe 
acolo. 

— Înainte să fie răpit și vândut, bunicul meu s-a născut într-un 
loc numit Makombologo, răspunde Tompkins și clipește 
semnificativ spre Simmons - un clipit pe care Lancaster nu-l 
sesizează. 

Exploratorul pare acum mult mai stânjenit decât înainte și, cu 
glas scăzut, recunoaște: 

— N-am auzit de el. 
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Facem tot posibilul să nu râdem de neștiinţa lui în privinţa 
acelui loc fictiv, iar el schimbă subiectul cu stângăcie: 

— Ce știți despre Snaefellsjokull, domnul Tompkins? 

— Dumnezeule mare, exclam eu. Ce mai e și asta? Un alt sat 
din Africa? 

— E un vulcan din Islanda, răspunde Tompkins, revenind la 
subiectul zilei. Prietenul nostru german susține că l-a folosit în 
chip de portal spre centrul pământului, iar păgânii din vechime îl 
considerau poarta către tărâmul morților. Uitasem de asta. Da, 
băiete, s-ar putea să ne facem treaba cu el. 

Mândria lui Lancaster e salvată, iar el rânjește larg. E același 
rânjet pe care l-am văzut când stătea aplecat deasupra mea mai 
devreme - sălbatic, periculos și jubilând. 

— Savage, mergem în Islanda”, mă înștiinţează el. 

— Nu putem să mergem în Islanda! Ne-ar lua o viață să 
ajungem acolo. Până când vom pune noi piciorul în Islanda, cine 
știe ce se va fi întâmplat cu Vivien?! 

— Hmm! exclamă Tompkins. Posibil. 

— La naiba! oftează Lancaster. S-ar putea să ai dreptate. Nu 
mă gândisem că suntem contra-cronometru, cum s-ar zice, dar 
poate că suntem. Există o limită de timp în genul acesta de 
lucruri, domnule Tompkins? 

— E posibil să fie sau e posibil să nu fie. Dificil de spus. 

— Care sunt factorii decisivi? întreb eu. 

— Păi, uneori, când sunt ţinuţi în subteran perioade mai lungi, 
muritorii pierd contactul cu sentimentele și cu emoţiile lor 
omenești. Uneori mor de-a dreptul; alteori devin doar un fel de 
umbre, ducând o semiviaţă printre răposaţi. Dar sigur că asta nu 
se întâmplă întotdeauna. Am citit povești despre oameni care au 
trăit zeci de ani în lumea subpământeană și au revenit de acolo 
la fel de senini ca o dimineaţă de iunie. Depinde. 

— De ce depinde? 

Tompkins ridică din umeri. 

— Și există o modalitate de a afla? întreabă Lizzie. 

— Nu una certă. 

— Deci vrei să spui, intervine Lancaster, că e posibil ca Vivien 
să moară dacă nu ajungem la ea în timp util, numai că nu știm 


% Națiunea insulară a Islandei are o istorie la fel de dramatică și de fascinantă ca a 
noastră. Le recomand studierea ei tuturor cetățenilor interesaţi în domeniu. - H.L. 
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când s-ar putea întâmpla asta și nici dacă trebuie cu adevărat 
să ne facem griji pentru ea? 

— Exact. Deranjant, nu? 

Suntem de acord cu toţii că e deranjant. 

— Se pare, deci, că trebuie să presupunem tot ce-i mai rău, 
conchide Lizzie. 

— Eu întotdeauna presupun tot ce-i mai rău, declar eu. 

— Ceea ce ne trebuie, spune Lancaster, e o modalitate de a 
ajunge foarte repede în Islanda. 

Și în clipa aceea îmi vine o idee senzațională. 
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ZECE 


În care vizităm un loc extraordinar, care se 
dovedește a fi mai periculos decât bănuisem noi 


Clubul Hefestaeum nu este o instituție foarte îndrăgită, după 
cum constatăm în scurt timp. Întrebăm un poliţist despre adresa 
lui, iar el se încruntă, scuipă, ne întreabă ce căutăm pe străzi la 
o oră atât de târzie și ne notează numele în carnetul lui. Nu știe 
cine sunt eu, nu crede că Ashley Lancaster e Ashley Lancaster și 
nu ne spune care e adresa clubului. Păcat că n-am fost mai iute 
de minte, să-i spun că sunt Pendergast. 

— Sunt inventatorii chiar atât de nerespectabili? întreabă 
Lizzie gâfâind ușor, iar eu mă tem că o atrage tot ce este 
scandalos. 

— Inventatorii tulbură ordinea firească a lucrurilor, îi explică 
Simmons. 

— La fel ca exploratorii, adaug eu. 

— Și ca poeţii, mă completează Lancaster. 

Formăm un grup bizar: Lancaster, atât de înalt, Lizzie, atât de 
tânără, Simmons, atât de spilcuit, și eu, atât de așa cum sunt 
eu%, colindând prin Pall Mall în toiul nopţii. Nu pot să-l 
învinovăţesc prea tare pe curcan fiindcă ne-a luat numele. 

Dacă n-aţi explorat niciodată străzile Londrei în miez de 
noapte, ar trebui s-o faceți. V-am povestit deja despre excursia 
mea din această după-amiază la librăria lui Tompkins și nu 
vreau să fiu plictisitor. Permiteţi-mi să remarc însă că tot ce e 
splendid și misterios la lumina zilei devine de două ori pe atât 
noaptea. lar când e foarte târziu și nu mai sunt alți oameni 
afară, silfidele dănţuiesc în penumbre. (Asta e un secret. Nu-l 
mai spuneţi.) 

Pall Mall e o stradă care-mi place. Nu ca s-o vizitez pe timp de 
zi și nici pentru locul ei în societate, dar privită exclusiv din 
perspectivă estetică, este o splendoare. E largă și bine pavată, 
cu dale uriașe. De o parte și de alta e străjuită de cluburi ale 
gentlemanilor. 


9 Amoral? - H.L. 
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Aceste cluburi au devenit un element atât de prezent în viața 
și în rutina noastră zilnică, încât mă tem că nu le mai sesizăm pe 
de-a-ntregul caracterul bizar. Fiindcă avem de-a face cu instituţii 
create doar pentru a ne permite să evadăm din monotonia 
agitată a vieţii de zi cu zi. Celibatarilor, ele le oferă companie și 
un refugiu din calea singurătăţii; celor căsătoriţi, iluzia 
celibatului pierdut și un refugiu din calea feminităţii. În schimbul 
unei sume anuale rezonabile, un domn cu o anume situaţie 
financiară poate veni oricând dorește la ceea ce devine în foarte 
scurt timp o a doua lui casă. La clubul său, el poate mânca bine 
și ieftin, poate dormi, poate folosi biblioteca (în general excelent 
dotată) și poate flecări cu alţii asemenea lui. 

Odinioară eram membru al clubului Athenaeum, cel căruia e 
musai să-i aparţii dacă ești un literat remarcabil. (Firește că, 
tehnic vorbind, nu mi-l puteam permite, dar sunt un gentleman, 
ceea ce înseamnă că am o sumă substanţială de bani imaginari 
despre care toată lumea pretinde că sunt la fel de buni ca 
monedele concrete.) De când m-am căsătorit însă, m-am 
delăsat. Sigur, jinduiam încă la un refugiu, dar nu și la 
companie. M-am mai dus o dată acolo, imediat după nuntă, dar 
mai mulți membri m-au altoit amical pe spate, m-au felicitat și 
mi-au pus tot felul de întrebări indiscrete, așa că am plecat fără 
să mai stau să-mi iau cina și m-am retras în singurătatea 
biroului meu. 

Deseori în ultimele șase luni am contemplat ideea de a mă 
alătura clubului Diogenes. E un club pentru oameni ca mine. În 
interiorul lui e interzis să vorbești și orice formă de contact cu 
ceilalți membri este asiduu descurajată. E un loc în care mergi 
pentru solitudine și introspecție socială, populat de mizantropi 
singuratici, însă, când mi-a venit ideea lui, mă afundasem deja 
în cotloanele biroului meu - și v-am spus deja că sunt un om al 
obișnuințelor. 

Lizzie e încântată să se preumble pe Pall Mall - un loc care nu 
le este propriu-zis interzis doamnelor, dar unul în care niciuna 
nu ar avea motive pentru a păși, iar sora mea, dacă nu cumva 
ați sesizat deja acest lucru, e genul care nu se sinchisește de 
convenţii. Aleargă de pe o latură a străzii pe cealaltă, se ridică 
pe vârfuri ca să privească în vitrine și ferestre și zâmbește cu 
gura până la urechi. Îmi dau seama că este momentul să ne 
vedem de drum mai rapid. 
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În ciuda familiarizării mele cu lumea cluburilor, n-am auzit 
niciodată de Hefestaeum și n-am idee pe unde ar putea fi. Am 
străbătut aproape toată strada și încă n-am dat de el. Intr-un 
târziu, întrebăm un mic cerșetor dacă știe ceva despre 
destinaţia noastră. 

Ștrengarul e îngrozit de dimensiunile lui Lancaster și refuză 
să-i răspundă, așa că Lizzie este cea care îi cere îndrumări. 

— Salut, începe ea. Ai auzit cumva de un club al inventatorilor 
care ar putea fi pe aici, prin zonă? 

Băiatul încuviinţează și-i face semn spre o stradă laterală 
elegantă. Clădirile sunt puţin mai mici decât cele de pe Pall Mall 
și nu la fel de maiestuoase, dar toate sunt decorate cu 
colonade, porticuri și stindarde. Câteva ferestre sunt luminate, 
dar nu prea multe. Orașul doarme. Există totuși o excepţie: o 
clădire, exact în capătul străzii, e altfel decât celelalte. O 
diafană lumină albăstruie se revarsă pe ferestrele ei, iar din 
punct de vedere arhitectural este cea mai bizară priveliște pe 
care mi-a fost dat s-o văd. E mai înaltă și mai îngustă decât 
vecinele ei și pare să fi fost încropită din segmente ale unor 
construcții câtuși de puţin asemănătoare între ele. Și ea are 
coloane, dar acestea sunt dispuse în unghiuri îngrijorătoare și nu 
par să susţină altceva decât alte coloane. Arată ca și când, cu 
mult timp în urmă, pe acest loc s-ar fi aflat o căbănuță cu două 
etaje, iar un arhitect ambițios, dar neștiutor, a hotărât să 
construiască deasupra un turn; iar mai târziu, un alt arhitect, 
mai puţin ambițios, dar ceva mai priceput, a transformat turnul 
în ceva ce semăna oarecum cu un edificiu respectabil, însă, 
înainte ca transformarea să fie completă, arhitectul a răposat 
fără a-și dezvălui planurile nimănui; pe urmă, construcţia a fost 
reluată de un hamal dement cu o pasiune pentru băutură, după 
care lucrurile au devenit haotice!%. 

În timp ce noi privim clădirea, la etajul al treilea izbucnește o 
neașteptată strălucire portocalie. Întregul edificiu se zguduie și, 
o frântură de clipă mai târziu, auzim o explozie. Mă întreb dacă 
Will Kensington și-o fi pierdut din nou sprâncenele. 


100 Nu pot adăuga nimic ia descrierea domnului Savage, dar pot confirma că exact așa 
arată clădirea cu pricina, iar dacă vă îndoiţi, mergeţi acolo și vedeţi cu ochii 
dumneavoastră. - H.L. 
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— Pe legea mea, comentează Lancaster, cred că am face bine 
să intrăm acolo cât mai există un „acolo” în care să intrăm. 
Haideţi!!! 

Ciudatul nostru grup înaintează în viteză pe strada pustie, 
spre clădirea bizară. Când ne apropiem, o vedem înălțându-se 
mai sus decât mi se păruse mie la început. („Junele Roland la 
poarta turnului întunecat sosi”, rostește într-un ungher al minţii 
mele glasul acela poetic care nu tace niciodată.) Mă mir că nu 
am auzit mai multe despre clubul acesta - e un edificiu mult 
prea deosebit pentru a rămâne atât de neștiut. Bănuiesc că 
obscuritatea lui e un indiciu al rapidităţii cu care se dezvoltă și 
se schimbă orașul - în fiecare zi, alte clădiri sunt construite (și 
demolate), alte descoperiri sunt făcute, alte bizarerii apar. Nu e 
deci de mirare că o mică ciudățenie arhitecturală rămâne 
ignorată. 

La ușă suntem întâmpinați de un majordom. E cum nu se 
poate mai potrivit pentru locul în care se află, ceea ce înseamnă 
că arată bizar. E imposibil de înalt și de deșirat, cu un măr al lui 
Adam care ar fi fost mai proeminent decât nasul dacă nu ar fi 
avut un nas șocant de lung. Orice caraghioslâc se oprește însă 
la nivelul ochilor, negri și pătrunzători, cu o privire fără fasoane. 

Înainte ca eu să pot rosti un cuvânt, el spune: 

— Accesul femeilor în club nu este permis. 

Are o voce ascuţită și râcâitoare. 

— Pe legea mea, dar ce mojic ești! exclamă Lancaster, sărind 
în apărarea lui Lizzie. Nu așa i se vorbește unei doamne! 

— Îmi pare foarte rău, sir. Nu a fost intenţia mea să fiu mojic, 
dar regulile clubului nu le permit femeilor să-i treacă pragul. 

Lancaster își încleștează pumnii. 

— La naiba cu regulile tale! 

— Scuzaţi-mă, sir, dar regulile sunt fundamentul însuși al 
Imperiului Britaniei!%?. În lipsa lor, am trăi încă în colibe de lut și 
am mânca rahat. Nu-mi pasă dacă dumneavoastră intraţi sau nu 
în club, dar pe viaţa și pe onoarea mea, domniţa nu va trece! 

Îmi dau seama că Lancaster clocotește. Cred că undeva în 
sufletul lui are tot atâta stimă pentru convenţii câtă am și eu. 


101 Hefestaeum i-a provocat atâtea neplăceri Brigăzii Metropolitane de Pompieri, încât, 
la un moment dat, a intervenit guvernul, care a impus un sistem eficient. Clubului i-au 
fost permise două incendii pe an, pe care pompierii aveau să le stingă gratuit. Dincolo 
de acestea, oricare alt foc avea să atragă după sine amenzi substanţiale. - H.L. 

102 Bine zis, domnule! Trăiască regina! - H.L. 
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— Nicio problemă, intervine Lizzie, înainte ca apărătorul ei să 
poată face ceva necugetat. Oricum, sunt obosită. 

E o minciună crasă și toţi știm asta. Îl văd pe Lancaster 
pregătindu-se să treacă la ceva galant și stupid, dar Simmons se 
grăbește să spună: 

— Și eu sunt obosit, miss. Să mergem acasă! 

— Cavalerul meu! exclamă Lizzie, sărutându-l pe obraz. 

Lancaster pare o idee gelos. 

— Nu va dura mult, anunţă el. 

— Oh, staţi atât cât doriţi, răspunde Lizzie gingaș - este 
extrem de dezamăgită fiindcă trebuie să plece și se străduiește 
din răsputeri să n-o arate. Pare o aventură antrenantă și sper 
să-mi povestiți tot. Vă aştept. 

— Îţi mulțumesc, Simmons, spun eu. 

— Desigur, sir. 

Cu o privire ucigătoare adresată majordomului (Simmons 
suferă acut din cauza reprezentanţilor mai puţin onorabili ai 
profesiei lui), așază o mână protectoare pe spatele lui Lizzie și 
se îndepărtează amândoi pe caldarâm. 

— Ei bine, exclamă Lancaster, întorcându-se spre majordomul 
neisprăvit, ești fericit acum? 

— Nu sunt nici fericit, nici nefericit, sir, răspunde păzitorul 
porții. Dar cum impasul a fost deja rezolvat, putem continua. 

— Excelent! 

Lancaster dă să treacă pragul, dar majordomul nu se clintește 
din loc. 

— Îmi pare rău, sir, dar încă nu puteți intra. 

— De ce nu, pentru numele Domnului? Am trimis-o pe 
doamna acasă - acum ce mai vrei? 

— Nu puteţi intra în club înainte de a răspunde la trei 
ghicitori. 

— Ghicitori?! tună Lancaster. Adică vrei ca eu să-ţi răspund la 
ghicitori?! 

— Regret, sir, dar dacă nu sunteţi membru al clubului, trebuie 
să respectați regulile de intrare. 

— Nu răspund la nicio ghicitoare, pe legea mea!!% 


103 Ceea ce verii mei nu au înţeles este faptul că a răspunde la trei întrebări înainte de 
a intra undeva era o încercare tipică la care erau supuși cavalerii în vremurile de 
demult. Dacă ar fi știut acest lucru, poate că s-ar fi arătat mai maleabili în situaţia 
dată, reușind să prevină astfel multe neplăceri. Le-am atras atenţia asupra acestui 
lucru, dar am primit de la ei drept răspuns doar priviri goale și deloc amuzate. - H.L. 
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— Atunci, nu intrați în club. 

Ne uităm unii la alţii timp de câteva clipe, după care 
Lancaster spune: 

— Am eu o ghicitoare pentru tine: ce anume preferi, să te dai 
la o parte sau să te arunc eu în lături? 

— Aceasta nu este o ghicitoare, declară majordomul. 

— Ba sigur că e! Și îţi aştept răspunsul. 

Majordomul execută un straniu dans tropotit și se mută o 
palmă mai la stânga. Mă întreb de ce. Lancaster încearcă să-l 
înhaţe, dar omul lovește cu vârful piciorului drept într-un loc 
anume de pe pardoseală și pământul se cască sub noi. Eu și 
Lancaster ne prăvălim în beznă. 

Cădem probabil cale de vreo cinci metri. Aterizarea ne este 
ușurată de un strat de paie și totuși mă simt zdruncinat rău. Mă 
uit în jur și remarc că suntem într-un soi de carceră. Pe ziduri se 
află sfeșnice cu lumini care nu pâlpâie, dar în mod cert nu sunt 
lămpi cu gaz. Lancaster revine în picioare într-o fracțiune de 
secundă, cu mâncărimi de palme - numai că nu pare a fi nimeni 
pe aproape pentru o bătaie. Celula în care ne aflăm e mică și 
pătrată - trei pereţi din piatră și o poartă din fier în locul celui 
de-al patrulea. Suntem prizonieri. 

Deasupra noastră, trapa prin care am căzut se închide sec. 

— La naiba! înjură Lancaster înfuriat, dar după ce se uită în 
jur, repetă vocabulele pe un ton admirativ. O chiţimie drăguță, 
nu? adaugă el. 

A trecut pe neașteptate într-o dispoziţie excelentă, pe care nu 
mi-o pot explica. 

— Mie îmi pare mai degrabă sinistră, răspund eu, ridicându- 
mă în picioare cu genunchi tremurători. 

— E superbă! se extaziază el. Uită-te la noi, bătrâne! închiși 
sub Pall Mall de o mână de inventatori și de majordomul lor 
scrântit! 

Știu bine ce urmează, așa că nu mă mir când aud: 

— E o aventură, pe legea mea! 

Mă aștept să fiu exasperat de voioșia lui sau speriat de 
situaţia în care ne aflăm - ori măcar îngrijorat -, dar, spre 
surprinderea mea, constat că inima îmi bate mai rapid decât de 
obicei, simţurile îmi sunt nefiresc de ascuțite și mă aflu în pragul 
unui acces de râs pe deplin neisteric. 

— Ai dreptate, răspund eu. Ai dreptate. 
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Lancaster mă privește uimit, după care exclamă: 

— Așa te vreau, Savage! Cred că, până la urmă, vom fi totuși 
prieteni. 

Nu cred că pot să exprim căldura care mă învăluie auzind 
această frază stupidă. Cu siguranţă ceva funcţionează teribil de 
anapoda la mine. Nu sunt din fire un om cu prieteni mulţi, dar 
nu sunt niciunul căruia i se pare că are nevoie de prieteni. Poate 
că m-am îmbolnăvit. Mi-am făcut trei prieteni în două zile, deși 
mi se pare că a trecut mult mai mult timp. Sigur, unul dintre ei 
face parte dintr-o organizaţie care m-a întemnițat în cel mai laş 
mod cu putinţă, al doilea e cumnatul care nu demult a încercat 
să mă ucidă, iar al treilea e diavolul - dar, la urma urmei, n-am 
fost niciodată un tip convenţional. 

Lancaster pășește de colo colo ca un leu în cușcă - v-am spus 
deja cât de tare seamănă cu un leu? Uneori aduce a lup, dar mie 
mi se pare că arată mai degrabă a leu. Are o mândrie cu 
adevărat leonină. In orice caz, pășește încoace și încolo. Se duce 
mai întâi la un perete, apoi la celălalt, căutând o fisură, o 
deschidere, ceva. Și nu găsește nimic. Examinează poarta din 
fier de-a fir a păr. Işi încearcă puterile asupra ei. Nu se clintește. 
De aceea bănuiesc că nu e din fier, fiindcă nu mă îndoiesc că 
omul din faţa mea poate îndoi un drug din fier!%. În timp ce el 
duce lupte cu poarta, eu încep să am temeri serioase cu privire 
la integritatea hainelor lui. Mușchii care i se umflă pe sub 
hainele de seară duc un război cu stofa și cusăturile care nu se 
poate încheia cu bine. 

— Lancaster, îi spun eu într-un târziu, nu cred că vei putea să 
spargi poarta. 

— Nu, răspunde el dezgustat și rușinat de propriul eșec. Se 
pare că nu. Al naibii fel de metal! Îmi amintește de vremurile 
când eram în Afganistan și am fost închis în temniţa șahului - ai 
citit despre asta? 

Nu răspund. 

__— Nu, sigur că n-ai citit. Uneori mă mir în privinţa ta, Savage. 
In ciuda atâtor cărţi pe care pretinzi că le-ai citit, uneori ești 
teribil de ignorant. 

— Ascultă aici, Lancaster! 


104 Am discutat cu mai mulţi membri de la Hefestaeum, care n-au putut cădea de 
acord cu privire la metalul porții, dar toți au confirmat că nu e fier. - H.L. 
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— Nu, nu, Îmi pare rău, bătrâne! Hai să nu ne certăm! E 
greșeala mea și îmi retrag comentariul. Asta-i unul dintre 
pericolele prizonieratului - te întorci împotriva tovarășilor tăi. 

— Fără îndoială, spun eu, simțind o înclinație spre 
generozitate. Vorbeai despre șah? 

— Da. Care m-a închis în mod mârșav. 

— Și cum ai evadat? 

— Să evadez? N-am evadat. Am petrecut acolo un an și șase 
luni, până când mami i-a convins pe cei din guvern că sunt o 
adevărată avere naţională, iar ei au intervenit și mi-au asigurat 
eliberarea. 

Chestia asta mă trezește la realitate. 

— Dar noi n-avem la dispoziţie un an și șase luni! Până atunci, 
Vivien poate fi moartă! 

— Vivien ar putea fi moartă chiar și acum, bătrâne. Nu zic că 
e, dar hai să nu pierdem contactul cu realitatea. 

Știu că are cele mai bune intenţii spunând asta, dar mă 
afectează oribil. Posibilitatea nu mi-a trecut prin minte. Ideea că 
Vivien ar putea fi moartă deja e una la care nu mă pot gândi 
încă și, cu un efort, mi-o alung din minte. 

— Ei bine, rostesc cu glas tare, seara asta se dovedește a fi 
cu totul altfel decât mă așteptam. 

— Ar fi trebuit să răspund la ghicitori, declară Lancaster, 
așezându-se pe podea. Dar n-are rost să regretăm acum laptele 
vărsat, pe legea mea! Trage aer în piept, inspiră tot - asta am 
învățat în Tibet: inspiră dezastrul, expiră bunăvoința faţă de 
întreaga omenire și încrederea ta neștirbită va rezolva totul. Așa 
se face, să știi. Stai jos, Savage, și o să te învăţ să meditezi. O 
să-ţi facă bine. 

Sunt salvat de o asemenea soartă de sunetul unor pași care 
se apropie și al unor glasuri pe care nu le disting. 

— Ce să vezi! exclamă Lancaster, sărind în picioare. lată că 
vin rapitorii noștri. 

Glasurile se aud din ce în ce mai clar. 

— Ai procedat foarte bine, Benton, spune unul dintre glasuri. 
Foarte bine, într-adevăr. Nu e un moment în care să ne asumăm 
riscuri inutile. 

— Exact așa m-am gândit și eu, șir, rostește celălalt glas, 
neplăcut și râcâitor. In plus, era și o femeie cu ei. 
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— Oh, Doamne! exclamă primul. Da, da, cu siguranţă ai 
procedat corect. 

Posesorii glasurilor ajung în raza noastră vizuală. Liderul e un 
tip scund, de vârstă mijlocie, burduhănos și crăcănat, cu cel mai 
mare cap pe care l-am văzut vreodată. Are ochii foarte mici, 
umbriți de sprâncene stufoase, crescute pe fruntea de o lăţime 
jupiteriană'%. În urma lui vine majordomul pe care l-am 
cunoscut ceva mai devreme și al cărui nume se pare că este 
Benton. Pare să se afle în elementul lui aici, sub pământ. 

— Domnilor, ni se adresează cel care nu este majordomul, 
bine aţi venit în clubul meu! 

Are în glas și în gesturi o sacadare care îţi dă impresia că e 
prins într-un zootrop!%. Își freacă mâinile fără încetare și își 
atinge fața mai mult decât ar fi necesar. 

— Nu e tocmai ce aș numi eu un bun venit călduros, 
comentează Lancaster. Și nu e deloc elegant. Cine naiba ești tu 
și ce-ţi închipui că faci? 

— Îmi cer scuze pentru măsurile de precauţie, dar trăim 
vremuri tulburi. Numele meu este Asquith și sunt președintele 
clubului Hefestaeum. 

Tresar. Am citit despre Asquith, de fapt lordul Asquith, al 
șaptesprezecelea baron de Gullsworth, părintele multora dintre 
cele mai ingenioase dintre invențiile moderne. Mă aşteptam să-l 
plac mai mult decât o fac acum. 

— Așa, deci, continuă el, cine v-a trimis? Veniţi de la 
Amiralitate sau sunteţi de la Informații? 

Eu și Lancaster ne privim perplecși. 

— Nu ne-a trimis nimeni, răspund eu. 

— Mă veţi ierta sper, ni se adresează Asquith scărpinându-și 
nasul frenetic, dar așa ceva mi se pare greu de crezut. Aţi 
încercat în miez de noapte să pătrundeţi în clubul meu împreună 
cu o femeie și, culmea îndrăznelii, aţi refuzat să răspundeţi la 
ghicitorile lui Benton. 

— Și ce are una de-a face cu cealaltă? întreabă Lancaster. 


105 Cititorul se va amuza aflând că posesorul acestei frunţi jupiteriene este 
inventatorul acelui misterios dispozitiv care a stârnit atâtea comentarii în presă în 
ultima vreme, Mecanismul Minerva. - H.L. 

106 Un precursor al desenului animat, popular spre sfârșitul secolului al XIX-lea, care 
oferea iluzia mișcării cu ajutorul unei serii de desene ce înfățișau etape progresive ale 
mișcării respective (n.tr.). 
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— Așa cum fără îndoială știți deja, ghicitorile au fost 
concepute de Lane, care dovedește o acută putere de 
pătrundere psihologică. El a inventat trei întrebări perfecte, ale 
căror răspunsuri îi permit lui Benton să decidă fără umbra 
vreunui dubiu dacă intenţiile unui nou-venit sunt bune sau rele. 
Și totuși, aţi refuzat să răspundeţi la ele. La ce concluzie am fi 
putut ajunge, alta decât aceea că sunteţi spioni? 

— Dar nu suntem! ripostez eu. 

— Căutăm un tip pe nume Kensington, adaugă Lancaster. 

Ceea ce se pare că n-a fost o idee bună, fiindcă imediat chipul 
lui Asquith devine de nepătruns. 

— V-aţi pecetluit soarta, domnilor, spune el și se întoarce să 
plece. 

— Poftim?! exclam eu. Unde te duci? Cum adică ne-am 
pecetluit soarta? Suntem amici cu el! 

— Sunteţi a treia delegaţie guvernamentală care a încercat să 
pună mâna pe el în ultimele șapte ore, explică Asquith, tot cu 
spatele spre noi. Primele două au fost întoarse din drum de la 
ușă, după ce au dat răspunsuri incorecte la ghicitori. Au fost 
avertizate că o a treia tentativă va fi privită ca o declaraţie de 
război. Benton, rămâi aici. 

Dacă îi vezi că încearcă să vorbească, ai libertatea să-i baţi. 
Eu îl voi preveni pe Kensington că nu mai este în siguranţă la 
club. 

Dă colțul și dispare din vedere. Benton ne privește urât. 

— Pe legea mea, suntem în găleată, constată Lancaster. 

— Nu vorbi! latră Benton, care înhaţă o coadă de mătură 
rezemată de perete și începe s-o agite ameninţător. 

MIi-l imaginez încercând să-l ia la bătaie pe Lancaster și nu pot 
să nu zâmbesc în sinea mea. 

— Ei, stai frumos, bătrâne, începe acesta din urmă, dar 
Benton strecoară coada de mătură printre zăbrele și-mi arde 
una peste braţ. 

— Au! Pe el trebuia să-l baţi! mă revolt eu. 

— El e prea mare, motivează majordomul și mă lovește din 
nou. Lancaster râde în gura mare și drept urmare mai capăt 
două lovituri. 

— Taci, Lancaster! îl avertizez, iar Benton îmi mai trage una. 
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Pe urmă rămânem în tăcere, așteptând nu știu ce. Încerc să 
mă arăt indignat, dar undeva în mintea mea un glas îmi spune 
că mă distrez de minune. 

După câteva ore'”, auzim din nou zgomot de pași, iar inima 
îmi face un salt când îl zăresc pe Will Kensington. In palida 
lumină albăstruie pare chiar mai tânăr decât mi-l aminteam. De 
îndată ce mă vede, dă fuga la poartă și exclamă: 

— Domnule Savage! Oh, îmi pare atât de rău! N-aveam idee 
că dumneavoastră sunteţi! Benton! Cheile, repede! Haide, 
omule! 

Majordomul clipește nedumerit. 

— Dar, domnule, am convenit cu lordul Asquith că oamenii 
aceștia sunt spioni de cel mai periculos tip. 

— Nu sunt spioni, Benton! Acesta este domnul Savage, un 
vechi prieten, iar pe însoţitorul Domniei Sale nu-l cunosc, dar 
neîndoielnic este o persoană la fel de admirabilă. 

— Dacă nu-l cunoști, insistă Benton, de unde știi că nu e 
spion? 

— La naiba, omule, descuie ușa! 

Majordomul se zgâiește îndelung la Kensington și pare pe 
punctul de a refuza, însă în cele din urmă oftează, se apropie de 
poartă și începe să încerce o serie lungă de chei. Kensington 
pare de-a dreptul paralizat. Cred că și-ar dori să-l despoaie pe 
Benton până la piele, dar excelenta lui bună-creștere nu-i 
permite s-o facă. 

În ceea ce mă privește, mă bucur extraordinar să-l revăd pe 
flăcăul din nord. Mintea mea, care se pregătea deja pentru o 
îndelungă ședere în temniţă - un an și șase luni, doar cu 
Lancaster în chip de companie! -, se simte extrem de ușurată. 

— Lancaster, fac eu prezentările, acesta este Will Kensington, 
inventator și... prieten. Cel pentru care am venit aici. 
Kensington, el este Ashley Lancaster. 

— Pe legea mea, dar ești doar un copil! exclamă cumnatul 
meu. Extraordinar! E o plăcere, Kensington, o plăcere! adaugă 
el, scuturându-i mâna printre gratii. Am citit despre activitatea 
ta și cred că e al naibii de interesantă! 


107 Am consultat surse multiple, inclusiv pe domnii Lancaster, Benton, Kensington și 
Asquith, și toate m-au asigurat că, de fapt, e imposibil să se fi scurs mai mult de 
cincisprezece minute. - H.L. 
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— Vă mulțumesc, domnule, răspunde Kensington, deloc mai 
puţin încântat de cunoștință. Fratele meu, Bernard, este și el un 
fel de explorator! Nicidecum de calibrul dumneavoastră, 
desigur, dar îi place grozav să urce pe munţi și așa mai departe. 
Va fi teribil de invidios când va afla că v-am cunoscut. Dar 
spuneaţi că aţi venit aici pentru mine? La ce v-aș putea eu...? Ei, 
dar nu contează. Mergem în camerele mele și ne lămurim. 

Pe Benton, celebritatea lui Lancaster îl lasă complet rece, dar 
într-un târziu găsește cheia potrivită și, cu o încruntătură, ne 
eliberează. Kensington ne conduce de-a lungul coridorului, care 
acum, că am ieșit din celulă, nu mai pare chiar atât de sinistru. 
Încăperea aceasta subterană nu este o temniţă, așa cum 
bănuiam - celula noastră e singura -, ci mai degrabă o pivniţă 
sau un subsol. Sunt înghesuite în ea tot soiul de obiecte bizare - 
probabil materiile prime de care au nevoie inventatorii ca să 
născocească lucruri minunate. 

Ajungem la o scară pe care urcăm până la ușa de la intrarea 
în club, dar de data asta în interiorul lui. Sala în care ne aflăm e 
încăpătoare, cu plafonul înalt. Seamănă bine cu majoritatea 
celorlalte cluburi și banalitatea ei mă surprinde. 

— Îmi pare foarte rău că aţi fost primiţi atât de neceremonios, 
se scuză Kensington, conducându-ne dincolo de o ușă. Am avut 
probleme cu poliţia și zilnic ne așteptăm la un asediu. Harriston 
a conceput trapa pentru cazuri de urgență, iar Benton a fost 
instruit să nu accepte persoane necunoscute decât cu cea mai 
mare precauţie. Te rog, continuă el întorcându-se și adresându- 
i-se majordomului, spune-i președintelui că totul a fost rezolvat 
și că îi conduc pe oaspeţi în camerele mele. 

Benton face o plecăciune ţeapănă și o șterge. 

— Dar ce poate să vrea poliţia de la un club al inventatorilor? 
întreabă Lancaster. 

Eu ascult doar cu o jumătate de ureche. Orice urmă de 
normalitate s-a evaporat în clipa în care am părăsit holul de la 
intrare, iar atenţia îmi este complet absorbită de priveliștea 
neobișnuită din jur. Îl urmăm pe Kensington dintr-o încăpere în 
alta, toate pline cu bancuri de lucru și cu birouri la care lucrează 
persoane dintre cele mai variate. Unica lor trăsătură comună 
este iuțeala privirilor și agilitatea degetelor. Pretutindeni în jur 
se văd cele mai ciudate și mai fascinante mașinării - sau ar 
trebui mai degrabă să spun parascovenii. ln mijlocul uneia 
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dintre încăperi, înconjurat de zeci de privitori tăcuţi, se află un 
fel de manechin care se mișcă cu de la sine putere. Mișcările îi 
sunt ritmate, nesigure, dar autonome, fără nicio îndoială. O altă 
sală e plină de fum și valeți în livrele aleargă de colo colo cu 
găleți de apă și cu pături umede, călcând în picioare grămăjoare 
de jart’. Probabil că am în faţă urmările exploziei pe care am 
auzit-o din stradă mai devreme. 

— Mă tem că guvernul nu este de acord cu activitatea 
noastră, spune Kensington. Ne consideră o ameninţare la adresa 
ordinii sociale și ne acuză de orientări anarhice. 

— Dar e absurd! se revoltă Lancaster. 

— Fără îndoială, dar, la urma urmei, guvernul e guvern!%. 

— Așa e. Și totuși, e ciudat. Ai zice că și-ar dori să 
naţionalizeze progresul, nu ţi se pare? 

— Oh, își doresc asta, confirmă Kensington, dar numai cu o 
anumită viteză. Dacă o depășești, li se pare că lucrurile se mișcă 
prea repede și devin agitaţi. Filosofii lor... 

— Ai guvernului? 

— Da, da, sau cum vrei să le zici... 7eoreticieni. Ei susțin că 
există o viteză fixă cu care o societate poate evolua, mai cu 
seamă în domeniul tehnologic și în cel industrial. Peste această 
valoare, afirmă ei, riscul de tulburări sociale crește exponențial. 

— lar în clubul ăsta se află oameni care inventează cu o viteză 
superioară acelei valori? 

— Nu vreau să mă laud, dar în acest club se află numeroși 
oameni care inventează cu așa o viteză, încât volumul 
cunoașterii umane se dublează săptămânal. 

Cred că asta-i o hiperbolă, dar pe urmă îmi amintesc de 
automatul de mai devreme și încep să am dubii. Între timp, am 
urcat mai multe șiruri de trepte. La etajele de jos, scările erau 
monumentale și largi, dar pe măsură ce urcăm, devin din ce în 
ce mai înguste, până când se transformă într-o spirală strânsă. 

— Ca o pictură de Burton, așa-i? remarcă Lancaster, iar eu îmi 
stăpânesc pornirea de a-l pocni. 

Neobișnuit cu efortul fizic, respir deja cu mare greutate. 
Kensington observă și se scuză cu îngrijorare: 


108 Vezi nota 101 de la pagina 125. Ceea ce am omis să menţionez acolo este faptul 
că, pentru a evita amenda (fiindcă la Hefestaeum se produc mai mult de două 
incendii pe an), clubul și-a alcătuit propria sa brigadă de pompieri. - H.L. 

109 îl plac mult pe domnul Kensington și mi-aş fi dorit să nu manifeste această 
nefericită neîncredere în guvernul Maiestăţii Sale. - H.L. 
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— Îmi pare rău pentru toate aceste trepte, dar cum 
experimentele mele au în principal o natură aeronautică, am 
nevoie de apartamentele aflate la cea mai mare înălţime în club. 

„Apartamentele” lui, când ajungem la ele, se dovedesc a fi 
un pod mic și înghesuit, dar, lăsând la o parte acest aspect, e 
cel mai poetic spaţiu din câte mi-a fost dat să văd. Tapetul are o 
hidoasă nuanţă gălbuie, însă abia dacă poate fi observat, fiind 
acoperit pe fiecare centimetru cu diagrame, calcule și notițe. 
Are o chiuvetă într-un colţ, un pat mic îngropat sub un morman 
de tratate tehnice și un banc de lucru pe peretele vestic. Cel 
dinspre est e dominat de o uriașă fereastră, prin care Londra, în 
lumina becurilor cu gaz, pare neobișnuit de liniștită. Ne aflăm 
mult mai sus decât îmi închipuiam, iar cei câţiva oameni 
învăluiţi în strălucirea lămpilor stradale par niște insecte. Sunt 
polițiști, cerșetori, prostituate și tineri fără căpătâi, împleticindu- 
se spre casă după o seară prea lungă în oraș, dar de aici, de 
unde privesc eu, par mai degrabă niște furnici fără 
personalitate, fără vicii și fără trecuti!1. 

Bancul de lucru e plin de instrumente și de machete. Primele 
par ceva obișnuit, dar machetele, nicidecum. Au cele ma 
variate forme, însă toate sunt, într-un fel sau altul, mașini 
zburătoare - baloane, planoare, aripi din pânză cu lemnul cel 
mai delicat lucrat, nave cu pânze și catarge, dar cu aripi în 
lateral, plus nenumărate dispozitive care nu cred că au 
deocamdată vreun nume, dar pe care mi-aș dori mult să vi le 
pot arăta, fiindcă nu seamănă cu nimic din ce-am văzut eu până 
acum, în termeni de ingeniozitate și măiestrie. 

Și eu, și Lancaster suntem amuţiţi de efectul cumulativ al 
acestei enclave a minunilor. Kensington se comportă însă cât se 
poate de profesionist, chiar dacă e puţin stingher și agitat. Cred 
că noi îi dăm această stare de nervozitate. Golește în grabă cele 
două scaune din încăpere și ni le oferă, apoi împinge niște hârtii 
de la picioarele patului și se așază acolo. 

— Deci, începe el când n-am găsit fiecare locul, ce anume 
voiați să discutăm? 

— Ştii, bănuiesc, că mi-am vândut soţia diavolului. 


110 Ironic este faptul că n-am citit acest pasaj (sau, dacă l-am citit, nu i-am acordat 
atenţie) atunci când am redactat nota de la pagina 123. Îl rog, de asemenea, pe 
cititor să remarce că domnul Savage își închipuie că toţi oamenii pe care îi vede 
aparțin straturilor de jos ale societății. Mie mi se pare trist acest lucru. Eu, în locul lui, 
aș fi văzut militari, cărturari, medici, avocaţi, preoți și poate chiar un poet. - H.L. 
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— Da, răspunde el, înclinând din cap cu entuziasm. Mi-aţi 
spus seara trecută. O conversaţie foarte interesantă. 

— Ei bine, ceva îngrozitor s-a întâmplat de atunci și cred că în 
parte a fost un rezultat direct al acelei discuţii: mi-am dat seama 
că sunt de fapt teribil de îndrăgostit de ea. 

— Ah, dar e minunat! exclamă el. Felicitări! 

Se întinde să-mi strângă mâna, însă pe urmă se gândește mai 
bine, în mod clar neștiind care este cea mai potrivită reacţie la o 
asemenea veste. Își schimbă poziţia pe pat, stânjenit, și 
așteaptă politicos să continui. 

— Mulţumesc. Dar asta ne aduce într-o situaţie foarte 
interesantă, și anume că trebuie s-o iau înapoi. 

— Pe soţie? 

— Da. 

— De la diavol... Da, înțeleg... Interesant, într-adevăr. Și 
potențial dificil cred, nu-i așa? 

— Așa pare. 

— Și unde anume trebuie mers mai exact pentru o asemenea 
misiune? 

— Păi... asta-i întrebarea, răspund eu, iar el se apleacă în față, 
numai ochi și urechi. Cred că am ajuns... 

Lancaster tușește discret, iar eu mă corectez: 

— Cred că noi, Lancaster, Tompkins, Lizzie - ea e sora mea, 
îmi amintesc că am menţionat deja; sunt sigur că-ţi va plăcea - 
și cu mine, am ajuns la concluzia că intrarea în iad sau cel puţin 
una dintre intrările în iad - nu suntem siguri, dar s-ar putea să 
existe mai mult de una - se află în craterul unui vulcan din 
Islanda numit Snaefellsjokull. Dar uite care e problema, Will 
Kensington: Islanda este descurajant de departe, iar noi nu știm 
cât timp avem - sau nu avem - la dispoziţie înainte ca soția mea 
să devină prizonieră pentru totdeauna în lumea de dincolo. 

— Oh, înţeleg, răspunde el pe un ton grav. Da, este o 
chestiune foarte complicată. 

— Așa ne-am spus și noi. Dar poate că nu e chiar așa. Vezi tu, 
am auzit vorbindu-se despre un tânăr inventator cu o mașină 
zburătoare... 

Se așterne tăcerea, iar Kensington pare cufundat în gânduri. 
Și eu, și Lancaster ne-am aplecat atât de mult în scaune, încât 
aproape că stăm în picioare. Kensington se ridică, întinde o 
mână și rostește solemn: 
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— Domnule Savage, consider că îmi faceţi o mare onoare 
permițându-mi să vă ajut în misiunea dumneavoastră. Persoana 
mea și mașina ei zburătoare vă stau la dispoziţie. 

Eu îi strâng mâna cu o solemnitate egală și schițez o mică 
plecăciune!!. 

— Bun, intervine Lancaster, acum, că am stabilit acest lucru, 
trebuie să ne spui totul despre navigația prin aer! 


111 ‚O mare onoare”, „o solemnitate egală” și „o mică plecăciune” - remarcaţi că 
politețea vărului meu scade direct proporţional cu nivelul de curtoazie cu care este 
tratat. Odată m-am aventurat să-i complimentez o poezie, iar el a replicat: „Hubert, 
dacă mi-ar fi păsat de opinia ta sau dacă te-aș fi considerat apt în vreun fel să 
apreciezi asemenea lucruri, m-aș simţi mulţumit”. Înțelegeţi, deci, ce am vrut să spun. 
- H.L. 
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UNSPREZECE 


În care găsim în Hampstead Heath ceva minunat 


Hampstead Heath este în zorii zilei un loc al cețurilor, al 
trilurilor de păsări și al chestiunilor de onoare. Nu rareori se 
întâmplă ca liniștea dimineţii să fie spulberată de împușcături 
sau ca trecătorii orelor matinale să audă zăngănit de săbii, 
gemete ale vreunui rănit și câte un țipăt ocazional de femeie. 
Asemenea sunete glorioase mi-au stârnit întotdeauna o anume 
fervoare patriotică și, încă de la debutul carierei mele duelistice, 
cu vreo douăsprezece ore în urmă, am remarcat că îmi oferă o 
senzație necunoscută până atunci. Mă simt ca și când aș face 
parte acum dintr-un club despre a cărui existenţă nici măcar nu 
bănuiam alaltăieri. _ 

Nu sunt un tip însetat de sânge. Inainte de confruntarea cu 
Lancaster, nu lovisem pe nimeni și nici nu fusesem lovit. (Decât 
de Lizzie, dar asta nu se pune la socoteală.) Dar toată viața am 
fost fascinat de aspectele mai intense ale naturii omenești. Mă 
atrage considerabil etosul războinic - și folosesc aici termenul 
„războinic” diferenţiindu-l clar de cel de „soldat”, care pentru 
mine desemnează un om pentru care războiul este o profesie. 
Războinicul însă nu luptă pentru profitul financiar, ci pentru ceva 
mai profund. Onoarea își are locul ei aici, dar nu cred că poate 
cuprinde întreaga anvergură a termenului. Există ceva mai mult, 
ceva aproape de sihăstrie - lucru pe care dintotdeauna l-am 
admirat într-un mod abstract.'"” Există în spiritul războinicului o 
anume hotărâre pe care nu credeam că o posed. Insă, după 
evenimentele de ieri, mă întreb dacă nu cumva zăcea latentă 
undeva în adâncul meu. Am regăsit în mine însumi o vigoare 
spirituală pe care n-am mai cunoscut-o înainte. Imi place și am 


112 Ceea ce nu reușește vărul meu să transmită este ideea că poveștile cavalerești de 
odinioară îi inspiră frumuseţe și înţelepciune. O anume calitate cavalerească este 
ceea ce încearcă el să descrie aici, dar o face cu multă stângăcie, fiindcă în acele 
povești nu există loc pentru cinism, iar sinceritatea este tulburătoare pentru domnul 
Savage. -H.L. 
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despre mine însumi o părere puţin mai bună decât aveam până 
acum.115 

Apropiindu-ne de Heath, trecem pe lângă grupurile de dueliști 
care se întorc în oraș. În mod obișnuit sunt alcătuite din câte 
cinci bărbaţi: un medic, doi secunzi, învingătorul (cu o expresie 
mândră, dar reținută) și învinsul (bandajat, ajutat de secunzi 
dacă a fost rănit la picior, dus pe targă dacă rana e la piept ori la 
cap sau dacă e deja mort). Uneori există și o mică variaţiune, 
putând fi prezentă și o doamnă. Acestea sunt grupurile pe care 
îmi place mie în mod deosebit să le observ. Doamna este, fără 
excepție, splendidă și mai degrabă semeaţă și deseori plânge 
sau face eforturi curajoase să nu lacrimeze. Bărbaţii din 
grupurile care includ și o femeie sunt altfel decât ceilalţi. Au o 
atitudine mai mândră și priviri mai strălucitoare. Cel rănit nu are 
un aer foarte patetic, iar învingătorul este mai modest. 

Cavalerismul, mi se pare mie, este un lucru magnific.114 

Kensington se prăbușise cu mașina lui zburătoare aici, în 
Heath. Cu ajutorul unui fermier săritor, târâse epava până la un 
vechi șopron, la care se întorcea în fiecare zi ca să-și continue 
reparaţiile. După propria sa descriere, prăbușirea nu fusese pe 
cât de catastrofală ar fi putut fi, iar mașinăria nu fusese distrusă 
definitiv. In ceea ce s-a dovedit a fi o conversaţie lungă și fără 
îndoială fascinantă (începută în podul lui și continuată în drum 
spre Heath), Kensington ne-a comunicat convingerea sa: cu 
puţin ajutor, putea s-o facă din nou „demnă de ceruri” (expresia 
pe care a folosit-o el și care mi-a plăcut mult) în numai jumătate 
de zi. De asemenea, estimează că drumul până în Islanda ne va 
lua circa treizeci și șase de ore. E mai mult decât speram, dar 
categoric mai puţin decât în oricare altă alternativă, așa că îi 
sunt recunoscător. 

După ce și-a exprimat o doză de scepticism cu privire la 
planul nostru, a recunoscut vesel că „eu sunt doar un 
inventator, pe când voi doi sunteţi unul poet, celălalt 
explorator”. Remarca lui l-a încântat pe Lancaster (care se 
dovedește a fi puţintel vanitos, savurând complimentele), dar pe 
mine m-a tulburat. Planul nostru este unul cu adevărat dificil și îl 


113 Nu pot să confirm acest lucru. Mi se pare că domnul Savage a avut întotdeauna o 
părere mai degrabă bună despre sine însuși. - H.L. 

114 La fel mi se pare și mie. lată unul dintre lucrurile în privinţa căruia eu și domnul 
Savage gândim la fel. - H.L. 
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urmăm nu atât pentru că ar fi o idee bună, cât mai ales fiindcă 
nu avem o alta mai deșteaptă.!» 

Ceea ce mă îngrozește cel mai tare este riscul de a ajunge 
peste trei zile în Islanda și de a constata că vulcanul e doar un 
vulcan, că nu există nimic metafizic în privinţa lui și că soția 
mea e la fel de departe de mine cum a fost și până acum. 

Ajungem la șopron odată cu răsăritul soarelui. (Spun „răsărit” 
fiindcă undeva deasupra plafonului de nori răsare soarele; tot ce 
putem vedea noi însă e o nuanţă mai luminoasă a cerului.) Sunt 
copleșit de curiozitatea de a vedea mașinăria lui Kensington. 

Șopronul e la fel ca oricare alt șopron: cenușiu, din lemn, 
mare și banal. E amplasat pe o ridicătură de teren, deasupra 
unui câmp înverzit, punctat cu oi. Și asta e ceva banal. În 
mijlocul câmpului se vede o zonă de pământ frământat, lată de 
vreo trei metri și lungă de vreo treizeci. Kensington ne-o arată 
ca fiind locul prăbușirii. 

Eu și Lancaster îl ajutăm să deschidă poarta șopronului. Ce 
văd înăuntru îmi taie răsuflarea. Mașinăria arată ca o libelulă 
uriașă. Chila centrală (oare poţi s-o numești chilă și la 
mașinăriile zburătoare?1'5) e lungă de vreo nouă metri și lată de 
circa trei în partea sa cea mai largă, având tot cam atât în 
înălțime și în adâncime. (Ar trebui să precizez aici că, deși am 
aruncat în stânga și-n dreapta cu dimensiuni și distanţe, sunt de 
fapt o catastrofă când vine vorba despre relaţiile spaţiale și, 
probabil, estimările mele sunt departe de realitate.) Țiglele care 
acoperă chila dau impresia unor solzi. Cam la o treime din 
lungime față de capătul anterior (imaginându-ne din nou o 
libelulă) se află cele patru aripi, construite din pânză întinsă pe 
un cadru de lemn. Par să fie manevrate de o serie de roţi, 
pârghii, pistoane și alte dispozitive similare, conectate prin 
intermediul unor ţevi de metal dinţate cu ceea ce bănuiesc a fi 
un motor cu aburi. 

Chila se subţiază puţin în partea din spate, după care se 
evazează brusc, precum coada unui șoim. Și această parte pare 
să fi fost cândva acoperită cu ţigle la fel ca aripile - dar unica 


115 Atât domnul Lancaster, cât și domnul Savage procedează de obicei astfel. lată de 
ce, împreună, sunt mai degrabă periculoși și imprevizibili. - H.L. 

116 Da. Poţi. Am verificat cu domnul Kensington - deși nu știu de ce n-a putut face 
acest lucru chiar domnul Savage. - H.L. 
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dovadă în acest sens a rămas acum doar o mână de resturi 
noroite atârnate de câteva nituri murdare. 

Partea din față a mașinăriei nu are nimic deosebit, nimic care 
să sugereze locul unui căpitan. Când ne apropiem și reușesc să 
văd mai bine, constat că există o deschidere în partea de sus a 
chilei. Impresia mea iniţială de libelulă a fost doar parţial 
corectă; mai riguros ar fi s-o asemănăm cu o caravelă cu coadă 
și aripi de libelulă. Chila cu solzi, care se lărgește la mijloc 
pentru a adăposti motorul, are înălţimea joasă a unei corăbii 
vikinge și se îngustează în partea din față la fel ca prova 
acesteia. 

Sub chilă nu sunt roţi, așa cum aș fi crezut, ci un fel de 
schiuri. Unul dintre ele e atât de distrus, încât ţi se face milă 
privindu-l. Partea anterioară a mașinăriei e turtită rău. Cadrul 
uneia dintre aripi s-a frânt, fiind ţinut laolaltă doar de pânza care 
îl învelește. Lăsând însă la o parte aceste vătămări, mașinăria 
pare să se afle într-o formă mai bună decât m-aș fi așteptat eu. 

Lancaster îi dă ocol, minunându-se și mormăind ceva ca 
pentru sine, dar tot ce pot distinge e „genial... genial”. 
Kensington stă puţin retras, privindu-ne cu neliniște. Cred că 
opinia noastră îl îngrijorează. 

Dar nu are de ce. Mi se pare cel mai grozav lucru pe care l-am 
văzut vreodată și îi spun asta. Lancaster nu e deloc mai reţinut 
în laudele sale. Kensington este însă un tip modest și nu 
primește complimentele cu încântarea cu care le-ar primi 
Lancaster, de pildă. În plus, începe imediat să vorbească, astfel 
că noi nu mai putem spune nimic. 

— Nu arată prea grozav acum, desigur. E mai bine decât cu o 
săptămână în urmă, dar a încasat o lovitură zdravănă. Incă mai 
cred că o putem pune pe picioare foarte rapid. 

— Noi cum putem ajuta? întreabă Lancaster. 

— Oh, păi, nu sunt sigur. E mai mult o treabă de peticire 
care... Mă rog, nu vreau să par... Adevărul e că sunt unele 
lucruri pe care nu cred că le-ar putea face altcineva în afară de 
mine. Dacă mă iertaţi... 

La oricine altcineva, o asemenea reticență mi s-ar fi părut 
teribil de enervantă, dar la el nu mă deranjează. Amabilitatea și 
încrederea sa în sine fac să i se ierte modestia exagerată, 
demonstrând că la mijloc nu e doar o simplă afectare, ci o 
sinceră dorinţă de a fi politicos. lată o calitate pe care o 
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apreciez, deși nu mi-o pot imagina la mine însumi; eu sunt un 
tip mai dintr-o bucată. 

— Înţelegem, răspunde Lancaster amabil. Fiecare dintre noi e 
specializat în propriul său domeniu, știi? Savage nu mi-ar cere 
mie să scriu o poezie, pe legea mea, și nici eu nu i-aș cere lui să 
conducă o expediţie. Și totuși, știu și eu un lucru sau două 
despre întreţinerea ambarcaţiunilor și nu-mi pot imagina că o 
aeronavă ar putea fi chiar atât de diferită de o barcă. Dacă ești 
dispus să-i permiţi și altcuiva să-și facă de lucru cu ea, îţi stau la 
dispoziţie. 

— Oh, excelent! exclamă Kensington. Da, bănuiesc că este 
asemănătoare cu o ambarcaţiune din multe puncte de vedere. 
De fapt, cred că va trebui să cumpărăm niște pânză de corabie 
ca să-i peticim coada. 

Nu ratez oportunitatea de a arăta că pot fi și altfel decât 
absolut inutil și strig; 

— Pot să fac eu asta! Să dau fuga înapoi în oraș? 

Kensington pare să aibă unele temeri în a-mi da frâu liber. 

— Numai dacă nu e deranjul prea mare, spune el cu îndoială 
în glas. 

Atitudinea lui începe să mă calce pe nervi. Nu avem timp 
pentru asemenea politeţuri scrupuloase. 

— Uite ce e, omule, răspund eu, tu mă ajuţi pe mine să-mi 
salvez soția! Faptul că eu te ajut pe tine să-ţi repari mașinăria 
nu e altceva decât o cale de a-mi atinge scopul, așa că nu-ţi mai 
face griji cu privire la deranjul meu! 

— Îmi pare foarte rău, domnule! Aveţi mare dreptate. Așa 
cum spunea odată sora mea... 

— Dumnezeule mare! îl întrerup eu. Lancaster, am uitat de 
Lizzie! 

Cu toată agitația scurtei noastre încarcerări și apoi a 
minunăţiei aeronautice a lui Kensington, am uitat complet că i- 
am promis să ne întoarcem după ea. 

Orice urmă de culoare piere de pe chipul lui Lancaster. N-o 
cunoaște pe Lizzie de mult timp, dar a aflat suficiente lucruri 
despre caracterul ei ca să-și dea seama că ne așteaptă o 
mustrare foarte aspră și poate chiar o corecție fizică violentă. 

— La naiba! exclamă el. La naiba, la naiba, la naiba! 
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DOISPREZECE 


În care sunt martor la ceva ce n-as fi vrut să văd 


Ajung din Houghton Heath în Pocklington Place într-un timp 
record. Birjarul mă crede sărit de pe fix, dar n-are a face. 
Străbatem străzile matinale într-o viteză nebună, zburând 
printre negustori adormiţi și brutari sastisiţi, iar eu urlu la el să 
mergem mai repede. Pe măsură ce ne afundăm mai adânc în 
miezul Londrei, clădirile se înalță și se strâng una în alta aidoma 
zidurilor unui labirint, dar iuţeala noastră nu păleşte. Trecem pe 
lângă Museum și cotim pe Oxford Street, unde birjarul își 
croiește drum abil prin traficul de dimineață, deja intens pe 
această arteră principală a orașului. Lăsăm negoţul în urmă și 
viteza cu care înaintăm crește pe străduțele mai puţin 
aglomerate ale elegantei zone rezidenţiale în care locuiesc. Mă 
lasă pe treptele casei, iar eu mă năpustesc pe ușă și dau fuga în 
birou, de unde voi urca la etaj și mă voi arunca la picioarele lui 
Lizzie. 

Dar ceea ce găsesc în birou mă încremenește pe loc. 

Este Simmons. Stă în picioare gol până la brâu și își face de 
lucru cu nasturii pantalonilor, aparent pregătindu-se să-i 
dezbrace și pe ei. 

Mai grav însă decât majordomul meu jucându-se de-a 
Salomeea la mine în birou este faptul că sora mea privește 
întregul spectacol cu o expresie concentrată, bătând 
nerăbdătoare din picior. Ţine în mână o pensulă și o chestie din 
acelea ovale care nu știu cum se numesc, dar pe care își pun 
pictorii vopselele!:”, și stă în faţa unui șevalet cu o pânză goală. 
Abia dacă aruncă o ocheadă spre mine, continuând să privească 
reprezentaţia de nuditate. Simmons, pe de altă parte, se uită la 
mine îngrozit și o zbughește în spatele canapelei. 

— Oh, bună, Lionel, mă salută Lizzie imperturbabilă. Simmons 
e un drăguţ și a acceptat să-mi pozeze. 

— Ce faci aici? mă răstesc eu. 


117 Se numesc, desigur, palete. - H.L. 
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— Învăţ despre artă, ceea ce n-aș fi ales în mod necesar să 
fac acum, dar dat fiind faptul că am fost abandonată și că am 
ajuns la capătul nervilor, am hotărât să iau problema în 
propriile-mi mâini. lar acum, că ţi-am explicat - lucru pe care nu 
eram obligată să-l fac, dar pe care l-am făcut doar îndemnată de 
urmele reziduale ale afecțiunii pe care am nutrit-o odinioară 
pentru tine -, ai putea să-mi întorci favoarea și să-mi spui unde 
ai fost toată noaptea. 

— Lizzie, pentru numele lui Dumnezeu, poartă-te cuviincios! 

— Din păcate, încă de la o vârstă foarte fragedă, tu nu mi-ai 
insuflat nimic altceva decât dispreț față de tot ce este 
cuviincios. 

Caut disperat o replică pe măsură, dar în zadar: Lizzie are 
dreptate. Începe să aștearnă alene culori pe pânză. Îmi întorc 
exasperat privirea de la ea și dau cu ochii de Simmons, pe 
jumătate dezbrăcat în dosul canapelei, sperând fără îndoială să-i 
fie uitată prezența. 

— SIMMONS! 

Stă întins cu faţa în jos, pe podea, și mă gândesc că în viaţa 
mea nu l-am văzut într-o postură mai jenantă. Dar își adună 
bruma de demnitate pe care o mai are și răspunde: 

— Sir? 

— Ce mama naibii faci aici? 

— Urma să fiu al ei Homer, sir. 

— Al ei Homer? 

— Da, sir. Era în căutarea unui subiect artistic adecvat și i-a 
venit în minte Homer. Mi-a cerut să-i pozez în chip de Homer și 
n-am găsit niciun motiv pentru a-i refuza solicitarea. 

Are o atitudine care sugerează că acţiunile lui au fost cele mai 
firești din lume și că ar trebui să fii smintit ca să crezi altceva. 

— DAR ERAI PE PUNCTUL DE A TE DEZBRACA! 

Stă pe gânduri o clipă. 

— Da, recunoaște el în cele din urmă. Într-adevăr. La început, 
nu mi-am dat seama că va fi o chestiune de goliciune. 

— Fiindcă altfel...? 

— Fiindcă altfel nu aș fi acceptat niciodată, sir, răspunde el pe 
un ton care ar fi trebuit să fie împăciuitor, darnu e. 

Nu știu dacă minte sau nu. Există undeva, în adâncul lui 
Simmons, ceva de ţigan, ceva ce iese la suprafaţă în momente 
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cu totul deosebite - mai cu seamă în nonșalanța cu care 
privește anumite aspecte ale corpului fizic. 

Atunci, înseamnă că vina e a lui Lizzie. 

— De ce i-ai cerut să-și scoată hainele? o întreb. 

— Fiindcă Homer nu purta livrea de majordom englez sub 
domnia reginei Victoria, răspunde ea fără să-și ridice privirea din 
pânză. 

— Nici Adam și Eva nu purtau frunze de smochin! ripostez eu. 
Dar așa sunt reprezentați DIN MOTIVE DE DECENȚA! 

— Nu-mi vorbi mie despre decenţă! Tu ţi-ai vândut soția 
diavolului și pe urmă ai stat în oraș toată noaptea fără să-mi dai 
și mie de știre măcar dacă mai trăiești sau ești mort. La început 
m-am înfuriat, pe urmă m-a cuprins îngrijorarea, după care m- 
am plictisit, așa că mi-am găsit ceva de făcut. 

— Mi pare rău, dar seara a luat o altă întorsătură decât ce 
anticipasem noi. lar acum, îmbracă-te, fiindcă trebuie să plecăm 
- timpul se scurge repede pentru Viv. 

— Altă întorsătură? Ce altă întorsătură? întreabă ea. Câteva 
minute în plus nu-i vor dăuna soţiei tale, iar eu nu plec nicăieri 
înainte să-mi spui ce s-a întâmplat și unde ai fost. 

— Am fost luaţi drept spioni guvernamentali și închiși într-o 
temniţă de sub Pall Mall. 

Lasă pensula să-i scape din mână și se repede la mine. (Nu 
vom reuși niciodată să scoatem pata de vopsea de pe covor, 
sunt sigur.) 

— La naiba! Ai avut o aventură împreună cu Ashley Lancaster, 
iar eu am ratat-o! Nellie, pentru asta n-o să te iert niciodată! 

— Să mă ieri pe mine? Dar tu ai hotărât să te întorci acasă! 

— Da, dar numai fiindcă nu mi-ai apărat onoarea. Voiam cu 
fiecare fibră a fiinţei mele să-l pun la podea pe amărâtul acela 
de majordom și să intru în club, dar n-am putut fiindcă sunt 
mică și probabil n-aş fi reușit să-l dobor și aș fi arătat ca o 
caraghioasă și fiindcă sunt femeie și în societatea asta oribilă a 
noastră e cumplit să fii femeie, ceea ce tu n-ai de unde să știi, 
așa că să nu-ţi treacă prin gând să mă judeci!!1* Așa că nu l-am 
pus la pământ, dar pe urmă am văzut că Lancaster se pregătea 
să-l lovească și nu suport să recurgă cineva în numele meu la 
violenţe la care eu nu mă pot deda - nu e drept. Și atunci, ce 


118 Spusele ei ar putea avea o logică. Nu știu însă bine și nu vreau să dau naștere la 
controverse, așa că nu voi zăbovi asupra delicatei chestiuni a feminismului. - H.L. 
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altceva să fi făcut, Nellie? Mi-a frânt inima, dar n-am avut altă 
soluţie. lar acum ţipi la mine din cauza asta! 

Imi dau seama cât de greu trebuie să fi fost pentru ea să nu ia 
parte la aventură și încerc să-i iert purtarea deșănţată. În plus, 
chiar trebuie să mergem, iar prelungirea disputei n-ar face 
decât să amâne lucrurile. Trag aer în piept și răsuflu adânc. 

— Îmi pare rău, Lizzie. 

Scuzele par s-o îmbuneze. (Dar sigur că mă mai scuzasem 
deja o dată; poate că nu m-a crezut sincer.)!19 

— Păi, sunt încă extrem de necăjită. Dar m-aș gândi să te iert 
dacă mi-ai povesti totul, fără să omiţi niciun amănunt. Cum ați 
scăpat de acolo? 

— Îţi spun dacă Simmons SE ÎMBRACĂ LA LOC! 

Se îmbracă, așa că încep să-i povestesc. Lizzie e complet 
absorbită și freamătă de entuziasm la gândul că îl va întâlni pe 
inventator și că îi va vedea mașinăria zburătoare. Simmons e 
reținut, ca de obicei, deși ceva e cam ciudat în atitudinea lui, 
dar pun asta pe seama contactului său cu nuditatea. 

Ziua de noiembrie e una rece și cețoasă. Lizzie și Simmons își 
iau paltoanele și coborâm toţi trei spre birja care așteaptă. 
Poate că birjarul mă crede smintit, dar pe Lizzie o consideră 
frumoasă și banii noștri i se par buni. Pe ei îi trimit spre Heath, 
iar eu plec în căutarea unui fabricant de pânze de corabie. 


119 Cinstit să fiu, scuzele domnului Savage sunt rareori sincere. - H.L. 
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TREISPREZECE 


În care facem reparații 


Pânza de corabie se dovedește a fi mult mai grea decât 
crezusem.!2 Birjarul mă lasă în Heath, la marginea câmpului, și 
mă ajută să-mi pun în spate pânza, care nu poate cântări mai 
puțin de câteva sute de kilograme.!? Mă privește îngrijorat cum 
mă împleticesc sub povara ei și se oferă să mă ajute, dar îl 
refuz. Nu mi se pare înțelept să aduc un străin pe aerodromul 
nostru - niciodată nu poţi ști cine va alerta presa. (Cerule mare, 
încep să vorbesc ca Lancaster; oare aventurile și teama de 
publicitate merg mână-n mână?) 

Călătoria mea pe Heath cu pânza de corabie în spate va fi 
imortalizată, fără îndoială, în analele iubirii. Dacă nu vi se pare 
la fel de glorioasă precum traversarea înot a Hellespontului, 
motivul este acela că n-aţi străbătut niciodată un kilometru de 
câmp cărând în spate o pânză de corabie. 

In timp ce mă lupt sub greutatea ei, mintea îmi zboară la Viv. 
Doar ea îmi ocupă acum toate gândurile. (Înţeleg că ăsta este 
unul dintre riscurile îndrăgostirii.) La fiecare pas chinuitor, îi văd 
chipul înaintea ochilor și pășesc cu forţe înnoite. Îmi amintesc 
cum odată, într-o seară, am întrebat-o ce citește, iar ea mi-a 
răspuns: „O poveste de aventuri” și nu a mai adăugat nimic. Pe 
atunci am considerat că are o atitudine rece. Însă privind astăzi 
înapoi, îmi e limpede că deborda de dragoste pentru mine și că 
eu eram, pur și simplu, prea orb pentru a-mi da seama. 

Cotesc pe potecă și zăresc șopronul în faţă. Strig, iar 
Lancaster coboară în fugă de pe colină ca să mă ajute. Îmi ia 
balotul de pânză din spate și declară aprobator: 

— E destul de grea, Savage. Pe legea mea, o să facem un 
bărbat din tine! 

Pe urmă ia balotul la subsuoară și urcă în pas alert panta 
colinei. 


120 pot să confirm și eu acest lucru. Am navigat într-o după-amiază cu vărul Ashley pe 
Daydream. Mi-a plăcut foarte mult, dar am aflat pe propria-mi piele cât de grea e 
pânza de vele de calitate. - H.L. 

121 Cifra a fost pusă sub semnul întrebării. - H.L. 
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Îl urmez, gâfâind cu răsuflarea tăiată. 

Deși am lipsit doar câteva ore, mașinăria zburătoare arată 
mult mai bine acum. Aripa ruptă a fost reparată, coada a fost 
curățată de resturile noroite și e gata să fie îmbrăcată, iar chila 
a fost peticită în câteva locuri. Simmons și Lizzie par să se simtă 
ca acasă. El lustruiește cu o cârpă metalul patinat al motorului 
până ce-i dă un luciu ca de alamă, iar ea stă aplecată lângă 
Kensington, care își face de lucru cu butoanele și manetele de la 
bord, recalibrând diverse chestii. 

Ridică amândoi privirea când intrăm eu și Lancaster. 

— la uitaţi ce-am găsit! anunţă Lancaster, dând drumul 
balotului pe podea. 

Pare bucuros că a scăpat de el, lucru care mie îmi face 
plăcere. 

— Ah, ia te uită, e Lionel! exclamă Lizzie, încă furioasă fiindcă 
am uitat de ea. Ce drăguţ! 

— Mașinăria arată mult mai bine, constat eu. 

— Oh, da, confirmă Kensington. Da, îndrăznesc să spun că da. 
Rudele dumneavoastră mi-au fost de mare ajutor, domnule 
Savage. Miss Savage îmi amintește teribil de Thomasina. Când 
toate acestea se vor sfârși, trebuie să veniţi cu toții să staţi la 
noi, la Keliwick House. 

lritarea pe care mi-o stârnise ceva mai devreme a dispărut și 
între timp am decis că îi pot suporta atitudinea plină de 
deferenţă, dacă-mi suportă și el duritatea. 

— Da, răspund. E o idee... o idee foarte drăguță. Mi-ar face 
plăcere. 

Prietenia... Ce lucru ciudat! 

Îmbrăcarea cozii se dovedește a fi un lucru dificil. Pânza 
trebuie întinsă foarte bine, ca pielea pe o tobă; altfel, mașinăria 
se va dezechilibra. De aceea pânza trebuie mai întâi tăiată cu 
precizie, apoi cusută într-o formă specială, având grijă 
concomitent să se potrivească pe cadrul deja existent, iar 
cusăturile să nu cedeze nici chiar în circumstanţe extraordinare. 
(Asta s-a întâmplat când s-a prăbușit Kensington.) 

E deja miezul după-amiezii când coada devine funcţională. 
Unele degete îmi sângerează acolo unde le-am înţepat cu acul, 
iar altele îmi sunt vinete după ce le-am lovit cu ciocanul. 
(Fixarea pânzei în cuie a fost mult mai grea decât coaserea ei, 
așa că am acum o părere mult mai bună despre tapițeri.) La cap 
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m-am lovit nu mai puţin de trei ori, trecând pe sub aripi și uitând 
să mă aplec, iar o mânecă a hainei mi s-a rupt după ce am 
agățat-o în trecere de o pârghie.!?? Dar inima mi-e plină și mă 
simt mai fericit decât îmi amintesc să fi fost vreodată în trecutul 
nu foarte apropiat. 

Poate că nu am aptitudini înnăscute pentru ea, dar cred că aș 
putea învăța să iubesc viața de aventurier. Remarc acest lucru 
cu glas tare și Lizzie râde de mine, iar Simmons păstrează o 
mină foarte serioasă, însă Kensington zâmbește larg, în vreme 
ce Lancaster îmi altoiește una pe spate, așa că nu cred că sunt 
doar subiect de batjocură. 

Pe la trei și jumătate, Kensington anunţă că reparaţiile sunt 
finalizate și că e timpul pentru un zbor de încercare. Scoatem 
mașinăria din șopron toţi cinci. Vi se poate părea ceva simplu, 
dar nu e. Aparatul cântărește câteva tone!” și e foarte dificil de 
urnit. lată cum procedăm. Kensington prinde o funie de provă 
(oare partea din faţă a unei mașinării zburătoare se numește tot 
provă?)!?%, iar Lancaster își înfășoară celălalt capăt în jurul 
pieptului. Noi, ceilalţi patru, prindem funia care atârnă în spatele 
lui și, când el dă comanda, tragem din răsputeri. 

Odată scoasă în aer liber, mașinăria pare mult mai mare și 
deopotrivă mai mică. Ideea că vom zbura cu ea peste ocean și 
în craterul unui vulcan începe să mă preocupe într-un mod pe 
care nu-l anticipasem. Lemnul curbat al aripilor, pânza de 
corabie (care părea atât de masivă pe spinarea mea!), micul 
motor cu aburi - toate au o frumuseţe maiestuoasă când sunt 
privite în lumina înserării pe un câmp învăluit în ceaţă, dar este 
o frumusețe de miniatură. Și toate par prea fragile pentru a le 
face față apelor furtunoase ale Atlanticului de Nord. 

Dacă și ceilalţi îmi împărtășesc gândurile sumbre, cel puţin n- 
o arată, iar Will Kensington e tot numai entuziasm. Se grăbește 
să-și pregătească nava cu o bucurie neștirbită, o întruchipare a 
energiei infinite. Trage de o manetă și, cu un bolborosit, un 
sughit și un pufăit de fum, motorul pornește. O altă pârghie 
acționată și aripile încep să se miște încet în sus și-n jos, ca și 


122 Domnul Savage încă poartă acea haină, refuzând s-o cârpească. Susţine că o face 
din motive sentimentale, dar eu cred că motivul e altul: ca atunci când oamenii îi 
atrag atenţia asupra ei, el să aibă un motiv să le povestească aventura. - H.L. 

123 Mă îndoiesc. -H.L. 

124 Da, și de această dată. - H.L. 
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când mașinăria s-ar trezi dintr-un somn lung. Kensington scoate 
un strigăt de triumf, iar noi îl aplaudăm pe tânărul inventator. 

Lăsând motorul să se încălzească, coboară pe sol dintr-o 
săritură. 

— Cred că funcţionează, anunţă el cu o modestă reticență. 

— Așa sper, spune Lizzie, fiindcă vin cu voi! 

— În zborul de încercare? Oh, miss Savage, sper că nu mă 
veţi considera nepoliticos dacă vă voi refuza, dar este mult prea 
periculos. 

— Dar tu mergi! răspunde Lizzie cu încăpățânare. 

— Păi, da. Cineva trebuie s-o piloteze. Dar, în eventualitatea 
unei prăbușiri, ar fi o prostie să murim mai mulţi decât este 
absolut necesar. 

— Hmm, exclamă Lizzie. Da, asta-i adevărat. Simmons, 
Ashley, Nellie, cu regret vă informez că trebuie să rămâneţi toți 
trei la sol, dat fiind că prezenţa voastră la bord nu este absolut 
necesară. 

— Lizzie! încep eu. 

— AI DE GÂND SĂ TE CERȚI CU MINE, LIONEL SAVAGE? 

Îmi dau seama că totul e în zadar și răspund umil: 

— Nu. 

— Căpitane Kensington, continuă ea, mă declar prima ta 
însoţitoare. 

Mă înfior sesizând dublul sens al termenului. 

— Ei, stai puţin, obiectează Lancaster cu gelozie. Nu poţi să... 

— Ar fi păcat, domnule Lancaster, îl întrerupe Lizzie sec, ca 
bunele noastre relaţii să se încheie înainte de a începe cu 
adevărat, nu crezi? 

V-am spus deja că Lizzie poate fi mai convingătoare decât o 
armă cu glonțul pe ţeavă. 

— Ar fi, recunoaște Lancaster, fără a mai adăuga ceva. 

Kensington privește spre mine întrebător, dar este evident că 
suntem cu toţii neajutoraţi în fața ei, așa că ridică din umeri și 
întinde galant o mână, pe care ea o acceptă. 

Dar, înainte să apuce să urce în aeronavă și să dispară în 
înaltul cerului, ceva neașteptat se petrece. Apare Scotland Yard- 
ul și suntem arestaţi cu toţii ca anarhiști. 


VP - 159 


PAISPREZECE 


În care Scoțiană Yardul face o greșeală, iar eu 
mă bucur să-l văd pe Whitley Pendergast 


Priviţi! De pe pământ... Priviti cum se ridică-n 
cer! 

Ce-o fi acel obiect care se-nalță-n vânt, 

Care pe-a norilor coame călătorește 

Precum Arion pe-al său delfin sus, tot mai sus, 

Tot mai frumos? Prieteni, drept vă spun 

Că altceva nu e: decât Progresu-întruchipat. 


Fragment din Aeronava, 
de Whitley Barnabas Pendergast!3%5 


Mai corect spus, Scotland Yard-ul apare și încearcă să ne 
aresteze. 

lată cum. Pe când Lancaster se pregătește s-o ajute pe Lizzie 
să urce în mașinărie, se aud un strigăt și un foc de armă. Privim 
spre est și zărim vreo zece polițiști croindu-și drum pe colina 
învecinată. Trebuie să vă spun aici că, în ciuda caracterului 
discutabil al activităţii mele mentale și al scrierilor mele sub 
pseudonim, n-am fost în viața mea hăituit de poliție. Și vă pot 
mărturisi fără jenă că mă străbate un fior și mă gândesc în 
treacăt ce glorios ar fi să opunem o ultimă rezistenţă eroică aici, 
în dosul meterezelor noastre de ingeniozitate tehnică. Dar n-o 
facem. In primul rând, nu avem niciun fel de arme, iar în al 
doilea rând, Simmons este de altă părere.175 

În clipa în care îi zărim, poliţiştii sunt, probabil, la vreo patru 
sute de metri depărtare. 

— La naiba! exclamă Lancaster. Oare ce fac acolo? 


125 Mi-am luat libertatea de a însera aici acest fragment scris de tovarășul de rime al 
domnului Savage, Whitley Pendergast, care a fost martor ocular al evenimentelor 
redate în acest capitol și a scris mult despre ele. Mi s-a părut o adăugire potrivită și 
m-am gândit că cititorul va avea de câștigat de pe urma punctului de vedere al unei 
persoane neimplicate. - H.L. 

126 Sunt momente în care îmi fac griji pentru rudele mele care locuiesc în Pocklington 
Place, însă apoi îmi amintesc că-l au pe Simmons și mă relaxez. - H.L. 
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— E imposibil să fi venit pentru noi, nu-i așa? întreabă Lizzie. 

— Ba mă tem că da, răspunde Kensington, cu fruntea încreţită 
de enervare. Sunt câţiva ani de când poliţia îi tot hărţuiește pe 
inventatori. Probabil că au aflat despre mașinăria mea. 

— Birjarul meu! strig eu. Ticălosul ne-a dat de gol! Ce să 
facem acum? Simmons! 

Zarva urmăritorilor se apropie. Le distingem deja strigătele - 
cuvântul „anarhiști” e repetat des și purtat până la noi de 
adierea după-amiezii. 

— Se pare că domnul Kensington trebuie să fugă, răspunde 
Simmons. Dacă el e prins, mașinăria îi va fi confiscată, probabil. 

— Nu pot fugi fără voi! protestează Kensington. Veniţi cu 
mine! 

— Da, intervine Lizzie, plecăm direct spre Islanda! 

Mi se pare o sugestie excelentă și zăbovesc câteva clipe cu 
gândul asupra ei. 

— Dacă plecăm acum, calculez eu, am ajunge în Islanda 
miercuri-dimineaţă, lucru care, dat fiind faptul că miercurea este 
ziua lui Odin, pare de bun augur. Să ajungi în ţara zeilor păgâni 
în ziua dedicată celui mai mare dintre ei mi se pare o idee cât se 
poate de bună. 

— Neîndoielnic, sir, confirmă Simmons, însă nu avem niciun 
fel de provizii. Mi se pare imposibil să luăm cu asalt porțile 
iadului lihniţi de foame și fără nicio armă. 

— Are dreptate, adaugă Lancaster. Nu merge, bătrâne! 

Adevărat. Și totuși, evidenta lipsă de spirit de aventură a lui 
Simmons începe să mă calce pe nervi. Omul pare hotărât să ne 
întârzie expediţia, deși zău că nu pot să pricep de ce. 

Între timp, poliţia se apropie în goană. 

— Domnul Kensington ar face foarte bine să plece imediat, 
sugerează Simmons. 

— Mă tem că și de data asta are dreptate, spune Lancaster. 

— Dar nu vă pot părăsi pur și simplu! exclamă Kensington 
pentru a doua oară. Nu ar fi deloc drept! Am pornit cu toţii la 
drum și ar fi o rușine să dau bir cu fugiţii. 

— Nicio retragere strategică nu e rușinoasă, ripostează 
Lancaster. Ne vom putea regrupa mai târziu, dar, dacă 
mașinăria ţi-e confiscată, chiar am dat de necaz! 

— O să fugim cu toţii! strigă Lizzie. Putem să aterizăm câţiva 
kilometri mai departe și să ne furișăm înapoi în oraș la noapte! 
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— Nu pot să nu subliniez, remarcă Simmons, că mașinăria nu 
a fost încă testată. 

Kensington este de acord cu el. 

— Nu e sigură, zice el. 

— Și atunci, ne lași pe mâna poliţiei? întreabă Lizzie, 
îndreptându-și tirul asupra lui. 

Îl fixează cu o privire capabilă să aprindă vreascuri ude, însă 
Kensington reușește în cele din urmă să nu se lase intimidat. 

— Îmi pare rău, miss Savage, însă nu ar fi cinstit din partea 
mea să vă iau în zbor când Cirrus este în această stare. Nu se 
știe ce se poate întâmpla și ar fi cumplit să fiu răspunzător 
pentru moartea dumitale. 

— În plus, intervine Simmons, putem discuta cu poliţia. La 
urma urmei, n-am făcut nimic rău. Și, apropo, s-au apropiat deja 
destul de mult. 

Lizzie însă nu se lasă: 

— Cum adică să discutăm cu ei? 

— Dacă am fugi cu toţii, explică Simmons, ar părea o 
recunoaștere implicită a vinovăţiei. Faptul că am rămas pe loc, 
deși am fi avut posibilitatea să fugim, va fi foarte sugestiv în 
sala de judecată. Trebuie să ne lăsăm prinși pentru a alunga 
orice bănuială care ar putea să cadă asupra domnului 
Kensington. 

— Oh, nu trebuie să vă faceţi griji pentru asta, rostește 
Kensington, care însă este întrerupt de răcnetul unui sergent 
vânjos urcând dealul în viteză. 

— Simmons are dreptate, declar eu nu tocmai mulțumit. Mai 
bine șterge-o, Kensington! 

— Dar conștiința nu-mi permite... 

Ceva șuieră pe lângă noi și izbește chila mașinăriei. O 
fracțiune de secundă mai târziu, aud trosnetul sec al unei 
carabine. 

— Nu mai trageţi, naiba să vă ia! strigă Lancaster. 

— Ce-a fost ăla, un glonţ? întreb eu năuc. Chiar trag în noi? N- 
am mai fost împușcat niciodată până acum. 

— Nu e foarte elegant din partea lor, remarcă Lancaster 
dezgustat. 

Simmons intervine iar: 

— Cred că totuși este timpul ca domnul Kensington să plece. 

— Dar... 
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O altă împușcătură bubuie. Ne aruncăm cu toţii cu faţa la 
pământ, iar Lancaster urlă niște cuvinte care pe Simmons îl fac 
să roșească. 

— Pare într-adevăr că trebuie să luăm rapid o decizie, spune 
Kensington. 

— Ar trebui s-o ștergi, băiete, îl îndeamnă Lancaster, care 
găsește o piatră mai mare și, ridicându-se o clipă în genunchi, o 
azvârle spre atacatorii noștri. 

Îmi pare un gest inutil, fiindcă polițiștii sunt încă la o sută de 
metri distanţă, dar braţul lui e ca un tun. Piatra îl lovește pe unul 
dintre atacatori în umăr și omul se prăbușește. Ceilalţi se opresc 
să-l ridice, apoi formează o linie de atac. 

— Într-adevăr, adaug eu. Ne descurcăm noi aici. Găsește un 
loc în care să ascunzi mașinăria și ia legătura cu noi de îndată 
ce poţi. 

Kensington ezită, apoi acceptă. E 

— Bine. Mă simt ca un ticălos, dar o şterg acum. Imi pare 
foarte rău, miss Savage! Sper să nu-ți faci o părere proastă 
despre mine. 

— Nu, nu, oftează Lizzie. Au dreptate, desigur. Gata, pleacă! 

— Mă întorc imediat ce... 

— Du-te, idiotule! exclamă ea. 

Kensington se târăște pe burtă până în partea din față a 
aeronavei, apoi ţâșnește și sare în cabină. Mișcarea lui 
neașteptată declanșează alte împușcături din tabăra poliţiei, dar 
niciun glonț nu mai ajunge în preajma noastră. Sper că nu-s 
turiști la picnic prin apropiere, fiindcă vieţile le-ar fi într-un serios 
pericol.” De unde mă aflu, nu pot vedea în interiorul 
mașinăriei, dar Kensington a ajuns probabil la motor, fiindcă 
aripile, care s-au mișcat încet în sus și-n joc, încep să fluture mai 
rapid. Se mișcă alternativ - mai întâi cele din spate, de la tribord 
și de la babord (deși nu știu care-i în dreapta și care în 
stânga)”, apoi cele din faţă. 

Alte împușcături urmează imediat, una dintre ele asasinând 
un porumbel nevinovat. De câteva clipe, Lancaster își tot face 
de lucru cu nasturii jachetei, iar acum se ridică în picioare și 


127 Nu erau. Am aflat însă că unul dintre acele gloanţe a întrerupt prematur un duel 
aflat în plină desfășurare în apropiere. - H.L. 

128 Refuz să fiu în continuare documentaristul domnului Savage. Dacă ești curios, 
dragă cititorule, lămurește-te singur, fiindcă eu n-o mai fac. - H.L. 
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observ că și i-a descheiat pe cei de sus. Își scoate jacheta și 
vesta, după care dezbracă și cămaşa. Nuditatea lui mă 
scandalizează mai puţin decât cea a lui Simmons, pe de-o parte 
fiindcă Lizzie nu se zgâiește la el și pe de alta pentru că tipul nu 
pare în întregime uman. Mușchii care-i joacă sub piele nu sunt 
mușchi de om, ci de fiară din junglele îndepărtate. Dar am 
greșit, Lizzie chiar se zgâiește la el. Mă pregătesc să-i cer să 
redevină decent, când îl văd că începe să-și fluture cămașa în 
aer și atunci înțeleg: e un steag alb, semn că ne predăm. 

Impușcăturile se opresc. Ne ridicăm toţi în picioare. Aripile 
mașinăriei lui Kensington bat acum mai repede. Pământul 
tremură din cauza motorului în funcţiune. 

Lancaster își îmbracă la loc cămașa și ridică mâinile deasupra 
capului. Eu, Lizzie și Simmons îi urmăm exemplul. Înaintăm încet 
spre șirul de polițiști. Sergentul vânjos latră un ordin și toate 
armele ne iau în cătare. Ne continuăm înaintarea. Ei se împart în 
două grupuri și vin spre noi precauţi, din două părţi. În câteva 
clipe, suntem brutal și necurtenitor încătușați. 

Sergentul cel vânjos este însoţit de un bărbat mic și slab în 
haine civile. Pare cel mai rezonabil dintre ei. 

— Sunt  detectiv-inspector Walter Dewhurst!%, spune el. 
Acesta e colegul meu, sergent Paisley. În numele Maiestăţii 
Sale, sunteţi arestaţi. 

— Naiba să te ia, nu poţi să ne arestezi! se răstește 
Lancaster. Știi cine sunt eu? 

— Nu, domnule, nu știu. Dar am aflat din surse de încredere 
că sunteţi toți membri ai... Scoate un carnet din buzunar și se 
uită în el... ai Alec Rubeum, un grup anarhist care intenţionează 
să lanseze un bombardament aerian peste Wesminster și 
Londra. 

— Că suntem ce?! exclam eu. E o glumă, domnule? Eu sunt 
Lionel Savage, poetul, iar acesta este Ashley Lancaster! 

Un murmur se ridică din rândul polițiștilor: cuvintele mele au 
atins o coardă. Nu sunt sigur că știu numele meu, dar cu 
siguranţă îl știu pe al lui Lancaster. Pentru o clipă, cred că i-am 
potolit, dar m-am înșelat. După o scurtă deliberare, ne contestă 
povestea. Mă uit la grupul nostru și imediat îmi dau seama de 
ce. Suntem murdari din cap până-n picioare de noroi și de 


129 îl cunosc pe inspectorul Dewhurst. E un poliţist și un om bun. Îmi pare rău că este 
înfățișat în aceste pagini ca un prostănac, fiindcă în realitate nu este așa. - H.L. 
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unsoare de motor; ochii ne sunt roșii, iar părul ne e vâlvoi; în 
plus, Lancaster e pe jumătate dezbrăcat. 

— Nu cred că e adevărat ce spun! răcnește Paisley; am 
impresia că răcnetul este la el mai degrabă o stare de a fi decât 
o alegere conștientă. Mie îmi par anarhiști! 

— Mă simt îndemnat să fiu de acord cu colegul meu cu 
plămâni puternici, declară Dewhurst. Dar ni s-a spus că sunteţi 
cinci. 

— La naiba cu birjarul ăla! murmur eu. 

— Ba suntem numai patru! strigă Lizzie. 

— Eu am auzit altceva. 

— Nu, domnule, intervine Simmons. Doar patru sunt. 

— Minte! urlă unul dintre polițiști. Amândoi mint! L-am văzut 
io cu ochii mei - s-a dus și s-a urcat în nava aia când ne 
apropiam noi! 

— Este adevărat, adaugă tipul lovit de piatra lui Lancaster, 
care pare să aibă clavicula ruptă și al cărui braţ este prins într-o 
atelă improvizată. Și io l-am văzut! Sunt cinci, șefule, nu-i nicio 
îndoială aicea! 

Arunc o ocheadă peste umăr. Mașinăria este încă la sol. 
Lancaster îmi prinde privirea și ridică o sprânceană. Și el e 
nedumerit. De ce n-a decolat Kensington? Oare reparaţiile sunt 
incomplete? 

Dewhurst se uită la noi aspru. 

— Al cincilea e în aeronavă? 

Nimeni nu răspunde.1% 

Dewhurst îi ordonă lui Paisley să-și adune grosul oamenilor și 
să înainteze spre mașinărie. El rămâne pe loc împreună cu alţi 
trei, ca să ne păzească. 

— De ce nu decolează? șoptește Lizzie. 

— Nu sunt familiarizat cu Alec Rubeum, spune Dewhurst, 
scoțând un creion ca să ia notițe. Sunteţi o celulă izolată sau 
faceți parte dintr-o organizaţie mai mare? 

— Nu suntem anarhiști, naiba să te ia! răspunde Lancaster. 

Eu simt un imbold pervers să nu mă apăr în niciun fel. Dacă ei 
vor să ne catalogheze drept revoluționari, lasă-i să facă ce 
poftesc. M-am săturat deja de regulile sociale și încep să mă 
irite rânduielile care intervin între mine și recuperarea soţiei 
mele. Nu avem timp pentru așa ceva. După, voi scrie un poem 


130 Juridic vorbind, a fost o alegere corectă. - H.L. 
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despre toate acestea, însă acum se impune să trecem la 
acțiune. 

Grupul lui Paisley se apropie de mașinăria zburătoare. El latră 
un ordin și oamenii lui se despart în două șiruri; pare hotărât să-l 
încercuiască pe Kensington. Aripile lui Cirrus bat acum atât de 
repede, încât par doar o pâclă, iar din motor se revarsă un șuvoi 
de aburi - și totuși, nava nu se clintește de la sol. Există în mine 
ceva ce nu mă lasă să cred că masa aceea uriașă de lemn, 
pânză, alamă și oţel se poate ridica în aer. 

— Eşti încercuit! răcnește Paisley. Ai treizeci de secunde ca să 
te predai înainte să deschidem focul! 

Kensington nu răspunde. Mă lovește o frică teribilă că, poate, 
l-a lovit unul dintre gloanţele de adineauri. Mi-ar părea tare rău 
să pierd amiciţia unui ins atât de poetic. 

Lancaster pare să-mi împărtășească gândurile sumbre, fiindcă 
le spune polițiștilor: 

— Dacă băiatul e mort, dracului o să-i plătiţi! 

Din glasul lui răzbate un alarmant ton inflexibil, care, 
împreună cu dimensiunile și cu înfățișarea lui sălbatică, îi 
determină pe oamenii legii să facă fără voia lor un pas în spate. 

Numai Dewhurst, care pare să aibă curajul nebunesc specific 
oamenilor mici de statură, rămâne pe loc. 

— Deci mărturisiți că există și un al cincilea? întreabă el, 
scriind ceva în carnet. 

— Habar n-ai ce anchetă te așteaptă! îl anunţă Lizzie. 

— Dumneata, îi răspunde el imperturbabil, ești vinovată de 
minţirea unui reprezentant al legii. Asta-i tot, domnişoară, cu 
voia dumitale. 

— Ba fără voia mea! E ridicol! Nu suntem anarhiști, suntem 
poeți, exploratori și artiști! Cu a cui autoritate ne arestezi? Sub 
ce acuzaţii? Că suntem în căutarea aventurii? Că forțăm limitele 
imaginației și ale cunoașterii? Că privim spre cer atunci când 
visăm cu ochii deschiși? 

— Nu, replică mititelul prozaic, sunteţi arestaţi sub acuzaţia 
de trădare, răzvrătire și anarhie, în numele guvernului Maiestăţii 
Sale. 

— Douăzeci și opt! urlă Paisley. Douăzeci și nouă! 

Ne pregătim în vederea rafalei, dar când ajunge la treizeci, 
două lucruri se petrec simultan - și niciunul nu are consecinţe 
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tragice. Sosește presa, iar mașina zburătoare începe să se ridice 
în aer. 

La început, miracolul se produce aproape imperceptibil. Dacă 
în urmă cu un moment încă apăsa cu toată greutatea pământul 
umed, acum devine din ce în ce mai ușoară. Parcă ar fi din 
hârtie - ceea ce părea foarte greu adineauri pare acum 
imponderabil. Priveliștea ieșită din comun oprește comanda de 
foc pe buzele lui Paisley. Cu un scârţăit sonor, mașinăria se 
înalţă de la pământ. Timp de zece secunde, plutește în aer. Cred 
că acestea sunt cele mai grozave zece secunde din întreaga 
mea existenţă. Lumea însăși pare să se dilate. E ca și când toată 
viața mea de până acum aș fi avut la îndemână doar un singur 
volum din Encyclopaedia Britannica, crezând că el însumează 
întreaga operă, iar după douăzeci de ani de trudă, cu impresia 
că tot ce merită știut în lumea întreagă este cuprins între 
cuvintele  „Gouda” și „Hipopotam”, cineva îmi oferă pe 
neașteptate întregul set de volume. 

Această clipă va schimba pentru totdeauna cursul existenţei 
umane, nu mă îndoiesc de asta.1*! 

Zgomotul motorului devine tot mai intens și mai sonor. Bătaia 
aripilor amintește de o pădure în toiul vijeliei. Pălăria lui 
Dewhurst și cascheta lui Paisley zboară în aceeași clipă și 
niciunul dintre ei nu schiţează vreo mișcare de a o recupera. 

Timpul, care se oprise în loc, își reia curgerea. Mai lent iniţial, 
apoi cu o viteză tot mai mare, aeronava urcă spre cer. 

În spate aud exploziile bliţurilor și scârțâitul frenetic al 
creioanelor pe hârtie. În stânga mea, Lancaster se uită cu gura 
căscată. In dreapta, Lizzie râde ca nebuna. Poliţiştii și-au 
coborât armele și privesc uluiţi. 

Mașinăria a ajuns la patru metri în aer și continuă să urce 
rapid, când chipul Kensington apare deasupra chilei, zâmbind 
șmecherește. Işi duce o mână la tâmplă, mimând ridicarea unei 
pălării, apoi schiţează o plecăciune în direcţia poliţiei. 

— Mă scuzați, domnilor, dar am programată o întâlnire în 
ceruri! 

Către noi face un semn cu mâna și strigă: 


151 Așa este; chiar și acum, consecințele sunt vizibile. Deja un nou organism 
guvernamental a fost înființat - Biroul Aeronautic. Deși în prezent funcţionează în mod 
înjositor într-o singură încăpere de la subsolul sediului Amiralității, personalul său fiind 
format exclusiv dintr-un soldat dezonorat pe nume Perkins, nu mă îndoiesc că va 
deveni în viitor un organism foarte important. - H.L. 
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— Vă rog să nu mă consideraţi un dezertor! Ne vedem în 
curând! 

Apoi apasă o manetă și mașinăria ţâșnește înainte ca un ogar 
în lesă, înălțându-se tot mai mult cu fiecare clipă. Noi o privim 
stupefiaţi cum se îndepărtează. 

Dewhurst își revine primul, dar până să strige el „Foc!”, 
Kensington a dispărut deja în ceaţă. Câteva gloanţe zboară din 
arme, dar fără o ţintă în care să tragă, iar pușcașii renunţă în 
scurt timp. 

Când îmi cobor privirea din înaltul în care dispăruse nava, 
observ că ni s-au alăturat douăzeci sau treizeci de reprezentanți 
ai presei. Sunt fotografi, jurnaliști, reporteri, desenatori și câţiva 
gură-cască. Unul dintre ei exclamă cu un glas familiar: 

— Dumnezeule mare, Savage, ce-i cu hainele tale? 

Pentru prima dată în viaţa mea sunt bucuros să-l văd pe 
Whitley Pendergast. M-a găsit într-un moment glorios și cred că 
supremaţia mea asupra lui va fi de azi pecetluită pentru 
totdeauna, căci sunt sigur că nici în visurile lui cele mai bizare n- 
a trecut vreodată prin aventura în care sunt eu implicat acum. 

— Pendergast! strig. Ce minunat e să te văd! Arăţi neobișnuit 
de proaspăt în dimineaţa asta! Cât despre starea hainelor mele, 
mă tem că le-am distrus când am evadat dintr-o temniţă sau 
când am construit o aeronavă și m-am luptat cu poliţia. Trebuie 
să vii la un ceai ca să-ți povestesc totul, dacă nu cumva o să fiu 
închis la Newgate sau o să străbat văzduhul. Apropo, ţi-a rămas 
puţin leucoplast chiar sub nas. 

— M-am tăiat când mă bărbieream, Savage - un act la care 
oamenii civilizaţi se dedau în fiecare dimineaţă; ar trebui să 
încerci și tu din când în când. Cât despre aventurile tale, trebuie 
să recunosc că sunt impresionat. Sincer, nu te credeam în stare. 
Ți-aş strânge mâna dacă n-ai fi plin de noroi. 

— Și eu aș strânge-o pe a ta, dacă ai fi oricine altcineva pe 
lumea asta. 

Înainte ca el să poată găsi o replică isteaţă, un reprezentant 
al presei strigă: 

— Pe onoarea mea, acela nu e Ashley Lancaster? 

— La naiba! exclamă Lancaster. N-am anunţat-o pe mami că 
m-am întors! Savage, ascunde-mă! 

Încearcă să se facă nevăzut în spatele meu, dar diferenţa de 
dimensiune dintre noi îi zădărnicește orice efort în acest sens. 
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Silueta mea subţire nu face decât să atragă atenţia și mai mult 
asupra aiurii lui înalte și robuste. 

Un murmur emoţionat străbate mulţimea. Brusc, Dewhurst 
capătă o expresie stânjenită. 

— Ba da! strigă altcineva. E chiar Lancaster! 

— Ashley Lancaster s-a întors în Anglia! exclamă un al treilea. 

Blițurile scânteiază pretutindeni. 
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CINCISPREZECE 


În care Lizzie comite o indiscretie care le lasă pe 
toate celelalte în umbră, iar eu aproape că mă 
bat în alt duel, apoi avem o serie de vizitatori și 
situația ajunge într-un impas 


E dimineață. Mă trezesc în ciripit de păsărele - un dezavantaj 
al locuinței prea apropiate de un parc. Mă uit în sus la baldachin 
și mă simt claustrofobic. N-am dormit bine deloc. Sunt tulburat. 
Dar sunt și emoţionat. Încă simt florii agitaţiei de ieri și pe cei ai 
perspectivei altor aventuri iminente. Ceea ce mi se pare ciudat. 
Crezusem că o noapte de somn și de reflecţie mă va tămădui de 
asemenea porniri bizare. La urma urmei, nu sunt un aventurier 
cu trupul, ci un voiajor al imaginaţiei. Și totuși, constat că sunt 
încă surescitat. 

Restul zilei de ieri l-am petrecut într-o harababură de 
explicaţii și de birocraţie. De îndată ce eu și Lancaster am fost 
identificaţi de Pendergast și de presă (care are ochiul mai 
vigilent decât poliţia), toate acuzațiile la adresa noastră au fost 
retrase și scuze generoase ne-au fost oferite. Dar a fost nevoie 
de multe alte ore de explicaţii înainte ca numele lui Will 
Kensington să iasă nepătat. Am fost nevoiţi să prezentăm 
situaţia în faţa mai multor comisii, totul fiind complicat de faptul 
că, obligaţi de necesitate, a trebuit să trecem sub tăcere unele 
detalii semnificative - de pildă, implicarea diavolului și răpirea 
lui Vivien. Sunt unele lucruri pe care, pur și simplu, nu e cazul să 
le spui autorităților. +? 

Când am ajuns înapoi în Pocklington Place, eram istoviți și 
descurajaţi. Niciunul dintre noi nu mai dormise de două zile și nu 
păream deloc mai aproape de debutul expediției noastre de 
recuperare. Ar fi trebuit să fim înfometați, dar nu aveam poftă 
de mâncare, fapt care a jignit-o profund pe doamna Davis. După 


132 Și aceasta a fost o omisiune înţeleaptă. Chiar și pentru cineva atât de liberal în 
gândire ca mine, unele aspecte ale acestei povești în întregime adevărate (acum știu 
asta cu certitudine) sunt mai dificil de înghiţit la prima vedere. - H.L. 
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o tentativă nu foarte hotărâtă de a face puţină conversaţie, ne- 
am prăbușit fiecare în patul lui. 

Dar de fiecare dată când simţeam apropierea somnului, chipul 
lui Vivien îmi apărea neinvitat în mintea-mi agitată, aruncându- 
mă într-un alt vârtej de îngrijorare și de remușcări. Dar în 
dimineaţa aceasta, în timp ce mă uit în bolta baldachinului, nu 
mă simt deloc obosit. Mă întreb dacă astăzi voi deveni într- 
adevăr un matelot al văzduhului. 

Mă ridic, mă îmbrac și cobor. În timp ce pășesc pe trepte, 
remarc că nu m-am mai bărbierit de câteva zile. Va trebui să fac 
și asta, când voi avea timp. Ar fi păcat să arăt ca un sălbatic al 
grotelor când îmi voi salva soţia. Mintea îmi zboară la Will 
Kensington. M-am gândit des la el de când s-a înălţat în aer. 
Sper că n-a avut probleme - nici cu gloanțele, nici cu tehnica - și 
că a reușit să aterizeze undeva în siguranţă. Mă întreb când îl 
vom revedea și sper că acest lucru se va întâmpla curând. 
Intârzierea de ieri a fost una nefericită și sunt nerăbdător să 
pornim din nou la drum. 

Glasuri înăbușite răzbat din biroul meu. Deschid ușa și mă 
ciocnesc de Lancaster, care iese în grabă. Are o expresie 
chinuită. 

— Scuze, bătrâne, voiam doar... dau eu să spun, însă imediat 
o văd pe Lizzie și mă opresc. 

Stă în picioare în mijlocul biroului, lângă o oglindă înaltă din 
podea până-n tavan, în faţa unei pânze aflate pe șevalet, ţinând 
în mână o pensulă și placa aceea afurisită cu vopsele, și nu 
poartă pe ea nici măcar o aţă.!* 

— LIZZIE! strig eu. 

— Bună dimineaţa, Nellie, mă întâmpină ea veselă, fără să 
ridice ochii spre mine. Îţi place pictura mea? 

Pare să-și fi făcut un autoportret cu ajutorul oglinzii. Se uită 
peste umar ca să-și studieze reflexia, apoi se răsucește și mai 
așterne câteva tușe pe pânză. 

— Pune... hainele... pe tine! 

— Din păcate, sunt murdare de vopsea. Și, în plus, n-am 
terminat încă. 


233 lată unul dintre cazurile la care m-am referit anterior, cele în care acţiunile 
inocente ale domnișoarei Savage, mânate doar de curiozitate și de dorința de 
explorare, ar putea fi greșit interpretate ca purtare imorală. - H.L. 
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Din câte văd eu, abia dacă a început. Pe pânză se zăresc 
câteva dungi ici și colo, plus conturul unei clepsidre, pe care 
sunt sigur că l-a desenat nu avându-se pe ea drept model, ci 
inspirându-se din însuși obiectul cu pricina aflat pe biroul meu. 
În partea de sus a conturului a adăugat două cercuri, pe care le 
bănuiesc a fi sânii. 

— Atunci, pentru numele cerului, pune pe tine ceva! Un covor, 
un abajur, nu-mi pasă ce! Uite-aici! 

lau un pled de pe brațul canapelei și i-l arunc în cap. O 
acoperă de minune. lese de sub el și și-l înfășoară în jurul 
trupului, uitându-se la mine cu adânc reproș. 

— Mulţumit? exclamă ea plină de ciudă. Mi se pare uluitor că 
vă considerați bărbaţi moderni! 

Lancaster s-a ascuns într-un colț, cu fața la perete și cu 
mâinile la ochi. Ceafa și urechile îi sunt roșii ca focul și-l aud 
bâiguind către mine câteva cuvinte împăciuitoare pe care nu le 
înţeleg și de care nu mă sinchisesc. 

— Lizzie, ești o calamitate! îi spun. Ești indecentă. 

— N-ai vrut să mă lași să-l pictez pe Simmons, n-ai vrut să mă 
lași să-l pictez pe Ashley, Dumnezeu știe că tu nu mi-ai poza 
niciodată, așa că ce era să fac? Vreau să învăţ cât mai multe 
despre pictură. Vreau să înțeleg de ce, timp de două mii de ani 
și mai mult, marii artiști au pictat și au sculptat corpul omenesc. 
De ce li se pare atât de fascinant sau de frumos sau cum li s-o 
părea? Nu sunt indecentă, Lionel, sunt doar curioasă. Sunt 
multe lucruri de aflat pe lumea asta, iar eu vreau să le știu pe 
toate! Pe tine nu te deranjează că noi habar nu avem despre 
artă? Aseară, când tu îţi plângeai de milă și te jeleai pentru 
problemele de ieri, eu citeam cărțile de istorie a artei de la 
Tompkins - și știi ce-am descoperit? Am descoperit că a existat 
un pictor - de fapt, au existat multi pictori - care nu doar 
explică, ci chiar îti arată cum să ajungi în iad! 

— Cred că asta am spus și eu, rostește Lancaster, încă stând 
cu faţa la perete. 

— Tu să taci! mă răstesc eu la el. 

Încă nu-l pot ierta fiindcă a văzut-o pe Lizzie fără haine. 

— Dar este adevărat! insistă ea. Voi, zevzecilor, nu pricepeţi 
nici jumătate din cât e de priceput! După părerea mea, dacă 
zburăm în craterul unui vulcan, vom fi incineraţi pe dată, dar 
dacă, în loc de asta... 
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— Am hotărât să mă sinucid, declar eu brusc, tăindu-i vorba. 

Pe mine nu mă interesează arta. Mă interesează doar să-mi 
recuperez soţia. Toată noaptea am cântărit problema în minte. 

— Lionel! se răstește Lizzie, aparent înfuriată nu fiindcă aș 
putea să mor, ci fiindcă i-am întrerupt discursul. 

— Ținând seama de situaţie, mi se pare un moment 
nepotrivit, spune Lancaster abordând chestiunea sinuciderii 
mele. Înţeleg disperarea și toate cele, dar avem o treabă de 
făcut. 

Niciunul dintre ei nu pare să mă înţeleagă. 

— Ba nu, voiam să zic ca s-o găsesc pe Viv, explic eu. M-am 
tot gândit la asta și mi se pare a fi cea mai sigură și mai rapidă 
metodă. 

— Ah! exclamă Lancaster, pricepând în sfârșit. Ei, da, e 
posibil. Dar Lizzie spunea că are alte idei... _ 

— Lizzie stă în pielea goală cu o pensulă în mână! li refuz 
ideile! Daţi-mi un glonţ! 

Lizzie se strâmbă la mine și se trântește pe canapea. 
Înfășurată în pled, pare o cadână din harem. 

— Vorbești serios! constată Lancaster cu surprindere și, cred 
eu, cu un dram de admirație. 

Am luat unul dintre pistoalele de la duel și acum caut un 
glonț. 

— Vrei să te sinucizi ca să ajungi în iad și să-mi salvezi sora. 
Savage, e un plan jalnic! 

— Așa e, confirmă Lizzie. 

— Nu fiţi ridicoli! mă răstesc eu. Orfeu a încercat și i-a reușit. 

— Ba, de fapt, nu, subliniază ea. 

— l-ar fi reușit! Eu n-o să mă uit în urmă și n-o să fac nimic din 
ce n-ar trebui să fac. 

Lancaster se încruntă. 

— Și toate astea pornesc, desigur, de la ipoteza că o să ajungi 
în iad. 

Anticipasem o asemenea obiecţie; a fost unul dintre aspectele 
la care am cugetat în orele mele de nesomn. 

— Lancaster, m-am însurat pentru bani și mi-am vândut soţia 
diavolului. 

— Îmi retrag comentariul anterior, adaugă el prompt. Și 
totuși, Savage... 
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— Și totuși, nimic. E logic. Și în plus, sunt îndrăgostit. Ceea ce 
înseamnă că am noroc. Așa că, hai repede, înainte să vină 
Simmons și să facă o criză. Am nevoie de un glonţ pentru 
pistolul tău. 

Știu că Lizzie e supărată pe mine, fiindcă nu obiectează. 
Lancaster însă mă privește nehotărât. 

— O să fie mult de curăţat pe urmă, bătrâne. Sincer, aș 
prefera... , 

— Dumnezeule mare, omule! Eu MA SINUCID aici pentru sora 
ta, iar tu te plângi de nițică... 

Sunt întrerupt de sunetul infamei sonerii de la ușă, acţionate 
viguros și fără încetare. 

— IA MAI TACI! urlu eu. 

Aud ușa de la intrare deschizându-se și, înainte să pot spune 
ceva, cea de la biroul meu este dată de perete și un ins mititel, 
cu o mutră caraghioasă, se furișează înăuntru, cărând două 
săbii de duel.1** Ne răsucim toţi spre el, iar el se cocoșează sub 
privirile noastre. 

— Îmi pare foarte rău, spune el. 

E scund, slab, roșcovan și dotat cu cel mai impresionant nas 
pe care l-am văzut vreodată. Hainele îi sunt aproape sclivisite, 
dar în același timp și terne. Arată ca un filfizon anost - ceea ce, 
până acum, crezusem a fi o contradicție în termeni.!55 

— Oh, ia te uită, e Hubert Potrivitul! exclamă Lancaster cu un 
aer amuzat. 

— Cine e Hubert Potrivitul și ce caută la mine în casă? 

— Oh, salut, vere Ashley. Am auzit că te-ai întors, zice nou- 
venitul. Mama ta e ferm hotărâtă să te vadă însurat, să știi. 

— Dar tu cine ești? întreb eu. 

— Un moment, vă rog, răspunde omulețul, a cărui atenţie 
este încă îndreptată spre Lancaster. Ţi-a blocat toate fondurile și 
le ţine așa până când te hotărăști să-ţi pui pirostriile, înţelegi? 

Lancaster arată ca trăsnit. 

— Dumnezeule mare, ce-a făcut?! 

Mie nu-mi pasă de fondurile lui Lancaster, îmi pasă de soţia 
mea! 


154 Eu sunt acela. -H.L. 

155 Am decis să nu consider jignitor nimic din ceea ce spune domnul Savage despre 
hainele ori despre persoana mea. Am fost deseori complimentat, de diverse 
cunoștințe, cu privire la gustul meu vestimentar și la silueta elegantă. -H.L. 
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— Dar cine ești tu? repet. 

Intrusul se întoarce, în sfârșit, spre mine. 

— Sunt Hubert. 

„Da, știu că ești Hubert, dar cine ești de fapt?” aș vrea să-i 
strig, dar îmi ţin gura fiindcă sunt bine-crescut.!3* Probabil că par 
complet pierdut, fiindcă el adaugă: 

— Lancaster. Hubert Lancaster. Ne-am întâlnit la nunta ta. 

Nu îmi amintesc de el. Deloc. Îmi aduc aminte de nunta mea, 
dar nu și de Hubert Lancaster. Mi se pare oarecum alarmant 
faptul că o persoană mi s-a șters complet din minte. Mă 
pregătesc s-o întreb pe Lizzie dacă ea își amintește de el, dar 
îmi dau seama la timp că ea nu a fost la nunta mea, lucru care - 
bănuiesc - continuă să fie pentru ea o sursă de iritare. Așa cân- 
o întreb. 

— Eram beat, îi răspund lui Hubert, fără să mint. Ce dorești? 

Pare nesigur pe el. Işi scoate batista din buzunarul de la piept 
și își șterge transpiraţia de pe frunte. Cred că a alergat tot 
drumul până aici de acolo de unde a venit - unde o mai fi și 
asta. Remarcă starea de goliciune a lui Lizzie și pistolul din 
mâna mea și are o expresie perplexă. 

— Am nimerit într-un moment prost? întreabă. 

— Cel mai prost. 

— Imi pare rău. N-am vrut să deranjez. Adică, mă rog, cred că 
asta fac... dar nu doresc să deranjez. Vedeţi dumneavoastră, 
sunt cam agitat. Sincer să fiu, sunt chiar puţin înfuriat. Și îmi cer 
de o mie de ori iertare pentru deranj, dar mă tem că am... oh... 
obligaţia să solicit satisfacţie. 

Mă holbez la el. Lizzie își înăbușă un râs, dar fără succes, și își 
așază mai bine pledul. Lancaster nu e atent. 

Cum niciunul dintre noi nu spune nimic, Hubert continuă 
stânjenit: 

— Din cauza injuriilor pe care le-aţi adus familiei mele, mai 
precis verișoarei mele, Vivien, mă simt nevoit să vă rog, adică 
să vă cer să-mi daţi întâlnire pe câmpul de onoare. 

Imi stăpânesc impulsul de a râde în hohote nebune. 

— Adică... adică... Nu reușesc să rostesc cuvintele, dar mai 
fac o încercare: Adică mă provoci /a due? 

— Regret teribil, spune el, cu privirile zburându-i de colo colo. 
Dar v-aţi purtat cu adevărat urât cu verișoara mea și... Mă rog, 
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dacă nu v-ar deranja să vă confruntaţi cu mine în duel, aș 
aprecia gestul. 

— Ai aprecia gestul?! repet eu perplex. 

Hubert încuviinţează cu un aer umil.!* Privirea lui Lizzie e 
teribil de amuzată. Lancaster privește în gol. 

Ușa se deschide și intră Simmons, fără îndoială atras de 
zarvă. 

— Totul este în regulă, sir? întreabă el. 

— Perfect. Vărul Hubert încearcă să-mi solicite în mod 
politicos participarea la un duel. Vreau niște ceai. 

— Foarte bine, sir, răspunde el, apoi iese. 

Lancaster a încremenit cu un aer șocat de când i-a adresat 
Hubert ultimele cuvinte, iar acum își regăsește în sfârșit glasul: 

— Hubert, ziceai că mami o să-mi blocheze fondurile? 

— Mă tem că le-a blocat deja. 

— Dar e ilegal! 

— Dacă acţiunea este condusă de un avocat expert, nu e 
chiar ilegală. 

Lancaster își înclină capul spre un umăr, fără să înţeleagă. Cu 
un aer stingherit, Hubert adaugă: 

— Din păcate, eu sunt un avocat expert. 18 

— TU mi-ai blocat fondurile! strigă Lancaster, aruncând 
fulgere din priviri. 

— Ba nu, ba nu, mama ta le-a blocat! se apără Hubert, cu 
glasul tremurând; Lancaster e cel puţin cu un cap mai înalt 
decât el. Eu i-am oferit doar posibilitatea s-o facă. Regret 
enorm! 

— Trădătorule! 

— Dar, reia Hubert mai vesel, promite să dea drumul banilor 
de îndată ce te însori! 

Figura lui Lancaster, care a fost palidă până acum, devine 
cenușie. 


137 Trebuie să intervin aici. Sunt foarte conștient că oamenii de litere își iau unele 
libertăţi faţă de realitate și redau lucrurile așa cum nu sunt ele de fapt. lată un aspect 
cu care toți trebuie să ne împăcăm, deci așa să fie. Dar felul în care mă înfățișează 
aici domnul Savage este, cred eu, intenţionat jignitor. Nu sunt nici atât de timid, nici 
atât de scund și nici atât de stupid cum mă zugrăvește el. (Dar în privința 
dimensiunilor nasului nu a exagerat.) Nu voi mai adăuga nimic pe acest subiect, dar 
ceea ce am spus a trebuit să spun. - H.L. 

138 Acest schimb de replici chiar a avut loc - deși eu categoric nu l-aș fi menţionat, 
mai puţin în cazul în care aș fi fost presat. Nu sunt lăudăros din fire. - H.L. 
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— Dumnezeule! exclamă el. Sunt pierdut. Asta e! Sunt pierdut 
și gata. 

Mi se pare că, ţinând seama de circumstanțe, are un punct de 
vedere extrem de îngust. 

— Îmi pare foarte rău, Ashley, insistă Hubert. 

— Putem reveni o clipă la mine? intervin eu. Parcă mă 
provocai la duel. 

— Oh, da, îmi pare rău. La duel. Pentru rele tratamente la 
adresa verișoarei tale... adică a soţiei tale... verișoara mea... 
Vivien. 

Ce tot spune el acolo? Problemele noastre maritale n-au avut 
un caracter public, fără îndoială - la urma urmei, nici sora mea 
și nici fratele soţiei mele n-au avut habar de ele. Și atunci, cum 
se poate ca acest ins ciudat, care se pretinde a fi vărul meu, să 
dețină informaţii pe care ei nu le au? 

— De unde știi tu despre vreun rău tratament la care am 
supus-o eu pe soția mea? îl întreb. 

— Păi, ea mi-a spus! răspunde el, evident surprins. 

— Ce ţi-a spus? 

— Despre ce? 

— Ce rele tratamente? 

Sunt stupefiat. Am greșit oare față de Vivien, fără să-mi dau 
seama, în vreun fel care a ajuns de notorietate publică? Mi se 
pare că sunt subiectul unei farse, provocat la duel în stânga și-n 
dreapta, pentru greșeli inconștiente sau neștiute. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, spun eu în cele din urmă. 
Dar nu-i nimic. N-am de gând să mă bat cu tine. 

— Nu ai... Nu ai de gând? se miră el, părând îngrijorat și 
tamponându-și din nou fruntea cu batista. 

— Nu. Am eu o idee în minte. Dar ești bine-venit să mă ucizi. 

— Oh, Doamne! exclamă Lizzie. 

— Nu înţeleg, recunoaște Hubert. 

— Am o întâlnire în iad, îi explic eu, dar mă confrunt cu unele 
dificultăți în a ajunge acolo. Ca atare, mi-ai fi de mare ajutor 
dacă m-ai ucide. 

Lizzie își acoperă faţa cu mâinile și pledul aproape că alunecă 
de pe ea. 

— Nu mă întreba nimic, îl avertizez eu pe Hubert. E prea 
complicat să-ţi explic. Doar omoară-mă. Acum, te rog! 
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Încep să-mi deschei nasturii cămășii, pentru ca sabia să-mi 
pătrundă în inimă nestingherită. 

— Nu pot să ucid un om neînarmat! protestează Hubert. Nu e 
echitabil! 

— Atunci, dă-mi sabia aia și pe urmă ucide-mă! îi cer eu, 
întinzând mâna după a doua sabie. 

— Foarte bine, zice el și-mi întinde arma. Dar de ce...? 

— Nu mai pune întrebări și fă-o mai repede! 

Lancaster s-a retras lângă un perete și s-a lăsat în jos, iar 
acum stă pe podea cu genunchii ridicaţi la bărbie și cu brațele 
înfășurate în jurul lor. Parcă ar fi - deși e absurd - un copil mic. 

— Viaţa mea s-a sfârșit, geme el. 

— UITE CINE VORBEȘTE! strig eu. 

El se cufundă iar într-o tăcere morocănoasă. 

— Foarte bine, vere Hubert. Habar n-am și nici nu-mi pasă de 
ce te crezi vărul meu, dar sunt gata dacă ești și tu. 

Caută disperat căi de scăpare. Mă calcă pe nervi faptul că 
umblă și provoacă necunoscuți la duel, dar nu are curajul să-mi 
facă mie felul. 

— Nu cred că... bolborosește el. 

— Hubert! mă răstesc. 

— Scuze! Scuză-mă! 

Își adună forțele și ridică sabia. 

— Și unde ar trebui să...? 

Apuc vârful sabiei și mi-l așez între a patra și a cincea coastă 
din partea stângă a pieptului. 

— Aici, spun cu solemnitate. Calm acum. Ești gata? 

— Sunt puţin emoţionat. Pot să prizez un pic de tutun 
înainte...?139 

— HUBERT! 

— Bine, bine, gata, îmi pare rău, da, bâiguie el, după care își 
recapătă controlul. Chiar aici? 

— Chiar acolo. Și cu cât mai curând, cu atât mai bine, te rog! 

— Lionel! exclamă Lizzie, care se pare că abia acum 
realizează cât de serioase sunt intenţiile mele. Ce-ţi închipui că 
faci? 

— ȚI-AM SPUS DEJA DE CINCISPREZECE ORI! Mă sinucid ca să 
ajung la Vivien! 

— La Vivien? întreabă Hubert nedumerit. 


139 Nici asta n-am spus, de fapt. - H.L. 
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— Tu nu vorbi! îl apostrofez. 

— Scuze! 

— Nellie, îţi interzic! spune Lizzie. 

— Ar trebui să...? dă să întrebe Hubert. 

— Nu-i da atenţie! îi cer eu. 

— Dacă mă ignori... 

— Înfige odată, omule! strig eu alarmat - de îndată ce Lizzie 
și-a aruncat plasa, nu mai ai cum să nui te supui. 

— Dar... 

— Acum, Hubert! 

Lizzie pune mâna pe pistolul pe care îl lăsasem pe birou și-l 
îndreaptă spre Hubert. 

— Dacă-l înjunghii, te împușc, îi spune calmă. 

— Dar nu e încărcat! protestez eu. 

— Nu e? întreabă ea. 

— Este? vrea Hubert să știe. 

— Nu! răspund eu. 

— Vrei să te convingi? continuă Lizzie, cu degetul pe trăgaci. 
Hubert tremură vizibil. Eu mă pregătesc să mă arunc spre vârful 
sabiei înainte ca el să aibă timp să-l coboare. Și, în timp ce mă 
întăresc în vederea sfârșitului, aud ușa deschizându-se în 
spatele meu. 

— Ah, Simmons, exact la timp! exclam. Adio, vechi prieten, nu 
voi mai avea totuși nevoie de ceai. 

— Nu sunt Simmons, rostește o voce gângăvită pe care n-am 
mai auzit-o decât o dată înainte, dar pe care aș recunoaște-o 
oriunde. Simmons este în bucătărie. Dar ce faci, prietene? 

Este domnul distins și aduce servanta cu ceai. 

— Tu! strig eu. 

Hubert coboară sabia, răsuflând ușurat. Lizzie face același 
lucru cu arma. 

— Salut, rostește diavolul cu căldură în glas. Totul e bine, 
sper! 

— Lancaster! șoptesc eu. Ele! 

Lancaster şade tot pe podea și se ţine singur în brațe. 

— EI? întreabă absent. Care el? 

— El... EI... mă bâlbâi, fiindcă mi se pare oarecum 
necuviincios să rostesc cuvântul. Știi tu! 

— Oh! rostește el, vag interesat. 


VP - 179 


— Oh, Doamne! exclamă Lizzie. Bună ziua, domnule! Eu sunt 
Lizzie... 

— Nu vorbi cu el, Lizzie! 

— Vorbesc cu cine am chef! 

— Atunci, sper că-ţi place să dormi sub cerul liber, fiindcă eu 
sunt încă stăpânul acestei case și nicio soră de-a mea nu va 
avea de-a face cu... persoana aceea! 

Ea bate din picior enervată, dar nu mai spune nimic. Eu mă 
întorc spre domnul distins, care afișează o expresie de 
politicoasă curiozitate. 

— Îți cer să îmi înapoiezi soţia fără întârziere! 

El se încruntă nedumerit. 

— Scuzaţi-mă? 

— Vivien Savage, precizez eu pentru eventualitatea că începe 
să-și facă un obicei din a uita lucruri. Soţia mea. Știu că ţi-am 
vândut-o accidental... 

(îl aud pe Hubert întrebându-l pe Lancaster „Cine-i ăsta?”, pe 
Lancaster răspunzând „Cred că e diavolul” și pe Hubert 
exclamând „Dumnezeule!”) 

— ... dar o vreau înapoi, închei eu. 

— Nu am idee despre ce vorbiţi, spune domnul distins. Doriţi 
ceai? 

— NU, NU DORESC CEAI! O vreau pe soția mea! 

— Păi, unde e? întreabă el. 

— Exact! ripostez eu. 

— Ce? se interesează el. 

— Unde? răspund eu. 

— Cine? întreabă domnul iar. 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— Ce-am făcut eu cu soția dumneavoastră? 

Încep să-mi pierd răbdarea și nu știu de ce aș fi în stare. De 
ce face pe prostul? Nu înțeleg de ce nu vrea să discute cu mine 
deschis, ca între gentlemani. Dacă nu vrea să mi-o înapoieze, nu 
trebuie decât s-o spună, și atunci eu... O să-l provoc la duel? 
Râd în sinea mea la o asemenea idee. 

În aceeași clipă, uşa de la intrare se deschide și o voce strigă: 

— Hubert! Hubert, unde ești? 

Știu foarte bine cui îi aparţine vocea, dar nu pot să cred. Și 
are efecte dintre cele mai uimitoare asupra stomacului meu, 
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asupra inimii, plămânilor și ochilor. Genunchii încep să mă lase 
și trebuie să mă sprijin de birou ca să nu cad. 

Câteva secunde mai târziu, în încăpere intră soția mea. 

Probabil că formăm o scenă bizară în faţa ochilor ei. Domnul 
cel distins încearcă să ne ofere tuturor ceai, Lancaster șade pe 
podea ca un copil, eu și Hubert stăm cu săbiile în mână, iar 
Lizzie e îmbrăcată doar cu un pled și își scarpină nasul absentă 
cu magazia pistolului. 

— Oh, Doamne! exclamă Vivien. Am ajuns prea târziu! Lionel, 
nu știu ce ţi-a zis, dar să nu îndrăznești să te baţi cu el! Încearcă 
să fie galant, dar o să-l ucizi, iar asta n-o să rezolve nimic. Îţi 
interzic să-l ucizi. 

— Mă pregăteam să-l ucid eu pe el! răspunde Hubert ușor 
ofensat. 

— Vivien, spune Lancaster din locul lui de pe podea, s-a 
întâmplat ceva cumplit. 

Niciunul dintre ei nu pare să sesizeze realitatea evidentă și 
totuși extraordinară a prezenței ei. Doar eu o fac. 

— Trăiești! 

Asta e tot ce pot să spun. 

— Hubert, continuă Vivien pe un ton sever, ignorându-mă. 
Lasă sabia jos! Bună, Lizzie! 

— Bună, Vivien, răspunde sora mea pe un ton vesel. 

Mi se pare un semn de teribilă proastă creștere, la amândouă, 
faptul că-și vorbesc atât de informal încă de la prima întâlnire, 
dar mă abţin să spun ceva. Și mă răsucesc spre domnul distins. 

— Dacă te mai atingi vreodată de ea, te târăsc afară din iad și 
te omor cu mâinile mele! 

— Dar nici n-am atins-o! protestează el. 

— Cine-i ăsta? întreabă Vivien fără a se adresa cuiva anume. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi doamna Savage, spune 
domnul, cu un interes politicos. 

— Sunt Vivien. 

— Este o adevărată plăcere să vă întâlnesc, în sfârșit, 
continuă el, întinzând mâna spre ea. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

— Sunt... Ei bine, îmi place să cred că sunt un prieten al 
soțului dumneavoastră. 

Am urmărit întreaga scenă ca într-o reverie, din care îmi revin 
brusc. 
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— Nu vorbi cu ea! mă răstesc eu și-i împing mâna departe de 
a ei. 

— Lionel! mă mustră Vivien. Nu așa se vorbește cu prietenii! 

— El nu e prietenul meu, declar eu ferm. 

— Ei, asta-i! exclamă domnul cu o expresie rănită. 

— Gogoșele? ne oferă Simmons, intrând și aducând o tavă 
plină. 

— Chiar ești diavolul? îl întreabă Hubert. 

Se așterne un moment de tăcere. 

— Oh! exclamă Vivien într-un târziu. Bună ziua, înălțimea 
Voastră. 

— Bună ziua, răspunde domnul distins, părând stânjenit, dar 
și puţin mai împăcat. 

— Bună ziua, doamnă Vivien, o salută Simmons. 

— Bună ziua, Simmons. 

— Chiar ţi-ai vândut soţia diavolului? întreabă Hubert siderat. 

— Dacă acest lucru consolează pe cineva, intervine domnul, 
să știți că eu nu am fost informat. 

Hubert încă are o expresie nedumerită, așa că spune: 

— Dar nu se poate să fi fost cu diavolul, fiindcă a fost cu 
mine! 

— Eu vreau o gogoșică, anunţă Lizzie. 

— Și, în plus, adaugă domnul, nu am obiceiul să intervin în 
chestiunile de ordin marital. 

— Atunci, ce cauţi aici? întreabă Lancaster. 

— Aduc înapoi o carte pe care am împrumutat-o. 

— Ce carte? se încruntă Lancaster. 

Domnul se luminează la faţă imediat. 

— Oh, e un volum splendid, intitulat /d;/e/e regelui. Scris de un 
mare poet pe nume Tennyson... 

Deodată răsună afară un zgomot tunător și casa întreagă se 
zguduie din temelii. 

— Dumnezeule mare, cutremur! strigă Hubert, aruncându-se 
la podea.!% 

În liniștea care urmează, privim toţi în jur precauţi. Casa a 
încetat să mai tremure la fel de repede cum începuse, iar afară 
totul e firesc. Ignor deci anomalia, punând-o pe seama vreunui 
fenomen supranatural legat de oaspetele nostru. 
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Probabil că și Lancaster face la fel, fiindcă își recapătă 
stăpânirea de sine și spune: 

— Vivien, mă bucur că te-ai întors, fiindcă am nevoie de 
ajutorul tău. Mami mă obligă să mă-nsor! 

— Știu. Mi-a spus. 

— Ţi-a spus?! Dar eu nu vreau să mă-nsor, pe legea mea! 
Pare ceva oribil! 

Nu mă mai pot stăpâni și încep să râd isteric. Cred că încep s- 
o iau puţin razna. E deja mult prea mult. Și habar nu am ce se 
petrece. 

— La naiba, Savage, nu e nimic amuzant aici! exclamă 
Lancaster.!! 

Cu mare greutate, reușesc să mă controlez. 

— Îmi pare rău, bătrâne, răspund printre hohote 
dar nu poţi să negi cât de ironic e totul. 

— Dar nu e deloc același lucru, naiba să te ia! strigă el. Tu te- 
ai însurat pentru bani, ceea ce e totuna cu prostituţia, numai că 
e mai puţin cinstit. În cazul meu, mama mă vrea însurat în 
speranţa că așa voi sta mai mult pe acasă. Vrea să pună șaua 
pe mine cu cine știe ce soţie mondenă insipidă, care o să dea 
petreceri oribile și o să turuie ore în șir despre nimicuri goale, și 
o să-mi distrugă vitalitatea și, o să-mi frângă spiritul, și o să-mi 
strivească pofta de viaţă! 

— Asta chiar sună cumplit, remarcă domnul. Regret profund. 

Uitasem de el. 

— Tu nu vorbi în casa mea! mă răstesc. 

— Vă cer iertare! 

— E și casa mea, intervine Vivien, și oricine dorește poate să 
vorbească în ea. Lionel, faptul că arăţi ca un sălbatic din junglă 
nu-ţi dă dreptul să te și comporţi ca unul. 

— Am uitat să mă bărbieresc, iar acum e prea târziu, dar nici 
nu-mi pasă. 

E prima dată când ea mi-a rostit numele de când s-a întors, 
iar asta-mi înfierbântă sângele în vene. 

— Da, Lionel, rostește Lizzie cu gura plină de gogoși. Ascultă- 
ţi soția. Este o femeie minunată. 

— Vă mulţumesc, doamnă Savage, spune domnul, însă nu 
vreau să provoc necazuri. Știu că pot fi o persoană dificilă, iar el 
- arată spre mine - are intenţii bune. 


A 


năbușite, 
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— Strict vorbind, acesta nu este un adevăr întotdeauna 
valabil, nu-i așa? intervine Hubert, iar eu decid că-mi place tipul. 

— Oh, ba cred că este, replică domnul distins. În ciuda 
scurtului răstimp de când îl cunosc, am simţit o neașteptată 
apropiere de soțul dumneavoastră, doamnă Savage. Și cred că-l 
înţeleg la fel de bine pe cât se înţelege Domnia Sa... 

— Ridicol! mă revolt eu. 

— ... şi nu cred că are intenţii rele. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, îl 
complimentează soția mea. 

— Ba deloc, ba deloc. De fapt... 

— Ea ţi-a spus, iar tu nu mi-ai zis mie nimic? 

Lancaster s-a ridicat, în sfârșit, în picioare și se uită acum la 
Vivien cu o expresie jalnică. Am nevoie de câteva momente ca 
să-mi dau seama că se referă la mama lui. 

— Când să-ţi fi spus? întreabă Vivien. E 

— DAR TE-AM VĂZUT CU ZECE MINUTE ÎN URMĂ! răcnește 
Lancaster. 

Ceva nu e-n regulă aici. 

— Pe cine ai văzut? îl întreb. 

— Ei bine, regret că mă concentram asupra problemelor mele 
reale și nu asupra alor tale, ipotetice! răspunde Vivien enervată, 
fără a-mi da vreo atenţie. 

— Când ai văzut-o? reiau eu întrebarea. 

— Nu e nimic ipotetic la o viaţă în zdrențe! 

— Nu putea să-ţi spună, intervine Lizzie, fiindcă tot 
bolboroseai cu ochii închiși și nu lăsai pe nimeni să zică nimic. 

Încep să bănuiesc o conspirație aici. 

— Tu șştiai că Vivien nu se află în iad? îl întreb pe Lancaster. 

— Abia în dimineaţa asta am aflat, dar pe legea mea, Viv... 

Hubert îi taie vorba: 

— Ai fost aici în dimineaţa asta? o întreabă el pe Viv. Nu ăsta 
era planul!!%2 


142 Într-adevăr. Și, cu toate că lucrurile s-au sfârșit cu bine, mi-aş fi dorit ca Vivien să 
mă consulte înainte de a schimba planul. Îi stă însă în fire să n-o facă. Ambii mei veri 
Lancaster (Vivien și Ashley) sunt obstinaţi și extrem de independenți. Deși îi iubesc și- 
i admir foarte mult, pot fi uneori foarte dificili din cauza acestor trăsături de caracter. 
Odată, spre exemplu, Vivien s-a cățărat într-un copac la Garrick Hall și a rămas 
înțepenită în ramurile de sus. M-am oferit să urc și s-o ajut să coboare, dar ea a 
refuzat. Și-a sfâșiat în schimb jupoanele și a împletit o funie pe care a folosit-o ca să 
coboare. A fost o treabă foarte bine lucrată, dar funia s-a rupt pe neașteptate, iar ea a 
căzut și și-a fracturat încheietura. A doua zi, Ashley a vrut să demonstreze că el poate 
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— Dar nici provocarea soțului meu la duel! ripostează ea. ȘI 
trebuia să vorbesc cu Simmons. 

— Voi TOȚI aţi știut? strig îngrozit, simţindu-mă trădat. 

— Liniștește-te, Nellie! Până în dimineaţa asta, numai 
Simmons a știut. 

— Simmons! 

— Îmi pare rău, sir, spune el sec, dar știți bine că în chestiuni 
de dragoste întotdeauna îmi ţin gura. 

— Și, la naiba, ceilalți când au aflat? 

— Am trecut pe aici să-i salut, explică Viv. Am întâlnit-o pe 
Lizzie, ne-am împrietenit și am discutat despre artă. Am 
acceptat să-i pozez și reușisem să ies pe jumătate din 
blestematul de corset, când Ashley a dat buzna în cameră și a 
făcut o criză, iar după aceea te-am auzit pe tine urcând scările, 
așa că m-am îmbrăcat și am plecat în grabă. 

— Dumnezeule mare! exclam. 

Pământul mi se clatină sub picioare. Aș vrea să pun o mie de 
întrebări, dar conversaţia este deturnată. 

— Vivien, pe legea mea, ce-o să ne facem? se lamentează 
Lancaster. 

— Cu privire la ce? 

— La fondurile mele!” 

Înainte ca ea să-i poată răspunde, în ușa biroului răsună o 
bătaie. Simmons deschide, însă nu e nimeni în prag. Un moment 
mai târziu, o auzim din nou - dar acum, că ne așteptăm la ea, ni 
se pare evident că oaspetele bate la vechea ușă a bibliotecii, de 
la etajul al doilea. Mă uit în jur nedumerit. Toţi cei care ar putea 
să bată la o ușă din interiorul casei se află aici, în birou. 

— Așteptai pe cineva, Simmons? 

— Nu, sir. Să mă duc să văd...? 

— Oh, nu te mai obosi! Intră! strig eu. 

Ușa de la etajul al doilea se deschide și peste pragul ei trece 
Will Kensington, cu ochii lui verzi scânteind. E mânjit de 


cobori de pe aceeași creangă mai ușor. Ei bine, și el a rămas blocat. l-am oferit 
ajutorul meu. Și el a refuzat, alegând să sară de acolo. Și-a rupt atât glezna, cât și un 
braț. - H.L. 

143 Chestiunea încă nu a fost soluționată în mod satisfăcător. Domnul Savage și-a 
declarat intenţia de a-i finanța apropiata expediţie sud-americană - deși, ţinând 
seama de faptul că banii domnului Savage au fost iniţial ai lui Vivien și că i-a obţinut 
prin căsătorie (rit care constituie - sau mai degrabă lipsa lui - motivul pentru care 
Ashley e falit acum), există ceva ironic în toată această situaţie. - H.L. 
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funingine, ars de soare, plin de unsoare și de praf de cărbuni, 
părul îi stă vâlvoi, obrajii îi sunt roșii, nasul îi curge abundent de 
la frigul autumnal - dar altfel pare a fi în perfectă stare de 
sănătate și într-o dispoziţie excelentă. La gât îi atârnă o pereche 
de ochelari de șofat. 

— Bună dimineaţa! ne salută el. Sper că nu vă deranjează, 
dar am aterizat pe acoperișul dumneavoastră. 

Coboară scara în spirală, iar ghetele lui răpăie vesel pe 
treptele metalice. Sunt remarcabil de bucuros să văd că e 
sănătos și se pare că nu sunt singurul - Lancaster îl întâmpină 
cu o îmbrăţișare călduroasă, iar Lizzie își aruncă braţele pe după 
gâtul lui (lucru de care nu sunt pe deplin mulţumit, dat fiind că 
pe sub pled e goală de-a binelea)!'**. Chiar și Simmons are o 
atitudine demonstrativă și aproape că surâde. 

— Kensington! exclam eu, scuturându-i mâna. Trăiești! Cum a 
fost zborul? 

— Excelent. Reparaţiile au fost grozave. Un glonț rătăcit 
aproape că a distrus motorul, ceea ce a fost înspăimântător, 
deoarece nu mi-am dat seama decât atunci când am ajuns la o 
altitudine măricică - iar în acel moment a început să tușească și 
să se-nece, după care a murit și a început să cadă ca un pietroi. 
Dar s-a dovedit a fi un lucru bun, fiindcă mi-a dat timp să astup 
gaura cu un șomoiog de cârpe și să repornesc motorul înainte să 
mă fac praf și pulbere. Pe urmă, am luat din nou altitudine până 
când am ajuns suficient de sus încât să pot face câteva teste în 
aer. Mulţumit de faptul că puteam supravieţui unei traversări a 
Atlanticului, am aterizat într-un sat de la marginea orașului și 
am trecut pe la un fierar ca să peticesc motorul. Apoi am 
împrumutat un anuar ca să vă găsesc adresa, am mâncat 
câteva kilograme de tocană la un han, am dormit buștean 
douăsprezece ore, m-am trezit, mi-am schiţat traseul și am venit 
direct aici. Îmi cer scuze pentru întârziere, dar n-am avut 
suficientă încredere în mine că putem ajunge în Islanda fără o 
masă bună și o noapte de somn. Dar acum e totul gata, în 
așteptare. 

Toată audiența e impresionată de povestea lui. 


144 Sper că cititorul nu mă va considera pedant sau puritan dacă voi sublinia că pe sub 
haine suntem toți goi de-a binelea. - H.L. 
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— Kensington, spun eu, de la bun început am crezut asta, dar 
acum Sunt sigur: ești cea mai poetică persoană pe care am 
întâlnit-o vreodată. Permite-mi să ţi-o prezint pe soția mea. 

— Aţi găsit-o? întreabă el uluit. 

— Eu l-am găsit pe el, răspunde Vivien, întinzându-i o mână. 
Bine ai venit, Will Kensington! Am auzit multe despre tine. 

— Doamnă, răspunde el luându-i mâna și schițând o 
plecăciune. Și eu am auzit multe despre dumneavoastră. Mă 
bucur mult să vă întâlnesc în circumstanţe atât de prozaice. 

— Mulţumesc, spune ea zâmbind amuzată. 

Kensington se apleacă spre ea și șoptește pe un ton plin de 
respect: 

— Dacă-mi scuzaţi indiscreţia, aș putea să vă întreb cum e în 
iad? 

— Ah, zice Vivien delicat, vrei să spui cum e să fii căsătorită 
cu un bărbat care nu te iubește? 

Bietul Kensington e perplex. 

— Ba nu! strig eu. Am avut o revelaţie! Chiar te iubesc! 

— Ai un mod remarcabil de a mi-o arăta! ripostează soţia 
mea. 

— Da, da, bine, dar eu ce-o să FAC?! exclamă Lancaster. 

— Ashley, răspunde Viv, vom putea alcătui un plan ca să te 
salvăm imediat ce terminăm cu planul de a mă salva pe mine. 

— Plan? întreb eu. Ce plan? 

Fără sa-mi dea vreo atenţie, ea continuă: 

— Mă tem că două circumstanțe l-au afectat deja. 

— Ce plan?! 

— Planul de a te determina să te îndrăgostești de mine. 

— Dar eu sunt deja îndrăgostit de tine! 

— Asta-i prima dintre cele două circumstanțe despre care 
aminteam. 

— Și care-i a doua? 

— A doua este că m-ai vândut diavolului. 

— Scuzaţi-mă, intervine Hubert abia șoptit. Regret enorm că 
vă întrerup, dar un lucru nu mi-e foarte clar. Care anume a fost 
schimbul? 

— Ştii, spune Lancaster morocănos, și eu mă întrebam exact 
același lucru. 

— Da, se amestecă și Lizzie, faptul că tot vorbești despre o 
vânzare sugerează că ai primit ceva în schimbul lui Vivien. 
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Toate privirile se întorc spre domnul distins, care ridică 
braţele în aer cu palmele în sus, într-un gest menit, îmi închipui, 
să-l absolve de orice vină.!* 

— Vă rog să ţineţi seama că, de fapt, nu a existat nicio 
tranzacție stabilită între mine și dragul meu prieten, domnul 
Savage. Nu am știut câtuși de puţin că doamna Savage nu se 
află aici. În mod cert, la mine acasă nu a venit, așa cum par să 
lase de înţeles unii dintre dumneavoastră. 

— Sigur că nu s-a dus în iad, confirmă Hubert. Vivien a venit 
acasă /a mine - conform planului. 

— CE PLAN? izbucnesc eu. 

— Stai puţin, că n-am terminat, declară Lancaster. Savage, ce 
schimb credeai tu că ai făcut? 

— Nu știu! E limpede că n-a existat niciunul! mă revolt eu. 

— Dar de zile întregi tot spui că ai vândut-o diavolului. 

— Da, se întoarce Vivien spre mine. Și chiar sunt curioasă: cât 
anume valorez eu, mai exact? 

Ridic din umeri stingherit. 

— Păi... Adevărul e că nu mi-am dat seama să fi existat un 
schimb, însă n-ar fi fost același lucru dacă aș fi spus că mi-am 
dat soţia diavolului sau că el a /uat-o - m-ar fi pus pe mine într-o 
situaţie... hmm... pasivă. Deci cred că am exagerat puţin 
situaţia, de dragul efectului dramatic. Și mi-am zis că ar exista o 
mică posibilitate ca el să-mi redea talentul poetic - ceea ce ar fi 
însemnat totuși un anume fel de tranzacţie. 

Mă privesc cu toţii de parcă aș fi o gânganie dintre cele mai 
oribile, iar Viv îmi spune, pe un ton care îmi oprește răsuflarea 
în piept: 

— Lionel, ai în faţa ta două opţiuni. 

— Ce opţiuni? 

— Pentru nelegiuirile tale, poți fi judecat de un complet de 
juraţi. Sau optezi pentru o luptă dreaptă. 

— Ce nelegiuiri? întreb eu. 

Din nou mă privesc cu toţii cu acea expresie plată care le este 
atât de dragă. Nici chiar Kensington nu pare dispus să vină în 
apărarea mea. 


145 Mi se pare amuzant faptul că, în acest caz, diavolul chiar a fost lipsit de orice 
culpabilitate. Cât de des putem spune oare acest lucru? Nu mai știu ce să cred - așa 
cum spunea și domnul Savage, percepţia noastră asupra multor lucruri a cam luat-o 
razna. - H.L. 
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— Ah, continui apoi. Acele nelegiuiri! 

— Luptă sau juraţi? mă presează Viv. 

— Nu știu! 

Nu vreau să fiu judecat. Mi se pare o idee absurdă, așa că 
întreb: 

— Cine sunt juraţii? 

— Cei din faţa ta. 

Mă uit la chipurile prietenilor mei. Nu sunt deloc blânde. 

— Păi, e limpede că opţiunea asta nu e acceptabilă. Cu cine 
trebuie să lupt? 

— Alegi, deci, lupta? insistă tenacea mea soţie. 

Întotdeauna a fost atât de inflexibilă? Nu știu. Adevărul este 
că personalitatea ei îmi este foarte puţin cunoscută. La un 
moment dat, crezusem chiar că nu are una; dar, după cum se 
vede, lucrurile nu stau deloc așa. 

— Stai puţin! exclam eu. Nu știu! Nu mi-ai răspuns la 
întrebare - cu cine trebuie să mă lupt? Fiindcă, dacă-i vorba 
despre Ashley, evident că nici asta nu-i o opţiune acceptabilă. 

Vivien răspunde pe un ton superior: 

— N-am nevoie să-mi susţină altcineva cauza. 

— Adică trebuie să lupt cu tine? Foarte bine, atunci! Să- 
ncepem! 

Vivien nu e deloc mărunțţică; de fapt, e înaltă aproape cât 
mine, însă e doar o femeie - iar eu, la urma urmei, am devenit 
în aceste ultime două zile un adevărat duelist. 

— Așa să fie, dacă vrei, acceptă ea. 

O scânteiere care i se aprinde în ochi mă deconcertează 
brusc. Este ceea ce am ajuns să definesc ca fiind Uitătura 
Lancaster - aceeași pe care a avut-o și fratele ei când m-a 
abordat în stil pugilistic și când a azvârlit pietroiul spre polițiști. 
Hubert pare să n-o aibă însă.1% 

— Ashley, Lizzie, Simmons, înălțimea Voastră!“, voi veţi fi 
arbitrii și vă veţi asigura că înfruntarea va fi una onorabilă de 
ambele părţi. Soţul meu luptă pentru a-și demonstra iubirea și 
a-și spăla numele. Dacă va cădea, înseamnă că dragostea lui e 
mincinoasă, iar numele lui va rămâne pătat pe vecie. 


146 Timpul ne va confirma acest lucru. - H.L. 
147 Uneori se întâmplă și fiu dat uitării de rudele mele, dar acest lucru nu mă 
deranjează. Imi place să cred că motivul este discreția mea. - H.L. 
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Încerc să râd la auzul micului ei discurs, dar e un râs 
mânzesc. Și nimeni altcineva nu mai zâmbește măcar. Lizzie, 
Kensington și domnul distins se așază pe canapea. După o clipă 
de deliberare, Hubert li se alătură. Nu au însă loc suficient, așa 
că stau umăr lângă umăr, ca sardinele în conservă. Lancaster se 
reazemă de raftul cu cărți, iar Simmons ia poziţia pe loc repaus. 
Sunt pregătiţi, se pare, să urmărească un spectacol. Au privirile 
concentrate, iar eu mă simt stânjenit și nu știu prea bine ce să 
fac cu mâinile. Mă întreb dacă așa o fi când urci pe o scenă. 

Soția mea își scoate pălăria și paltonul. | le întinde lui Lizzie și 
ia sabia din mâna lui Hubert. Eu realizez că cealaltă e la mine. 
Deci în săbii ne vom lupta. Nu eram sigur la ce se referise când 
spusese judecată în luptă, dar acum îmi este foarte clar. Mă 
pregătesc pentru al patrulea duel în tot atâtea zile. (Oare 
confruntarea cu Hubert poate fi pusă la socoteală ca duel?1%8 
Probabil că nu. Și nici cea cu poliţia, bănuiesc. Dar pe ambele le- 
am perceput ca pe dueluri, ceea ce, cred eu, e cel mai 
important lucru.) 

Vivien testează greutatea și echilibrul sabiei cu un 
profesionalism alarmant. Nu mi-a trecut prin minte ideea că s-ar 
putea să știe s-o folosească. Să fie oare posibil? Sigur că nu... 
Bănuiesc că imită doar un gest despre care a citit în vreun 
roman. 

Însă pe urmă atacă și îmi dau seama că m-am înșelat. 

Mă apăr cât de bine pot, însă nu sunt un spadasin. Dau din 
mână aiurea, nebunește, în timp ce ea sare și dansează, 
fandând când într-o parte, când în cealaltă, zvâcnind, șfichiuind 
și afișând o tehnică pe care n-am mai văzut-o niciodată. M-aș 
minuna, dacă n-aș fi ocupat să evit din toate puterile să fiu 
împuns. 

In vreme ce continuă atacul, îmi spune: 

— Te-ai însurat cu mine pentru... (fandare)... banii mei. Nici 
măcar n-ai... (tușă)... încercat. Nici măcar nu te-ai... (lovitură 
fulgerătoare)... prefăcut că mă placi. Niciodată... (o altă tușă) nu 
mi-ai vorbit. Niciodată (împunsătură)... nu te-ai uitat la mine. 
Apoi, m-ai vândut... (ripostă)... diavolului. Ești cel mai jalnic 
soț... (mă dezarmează)... din câți există. 

Sabia îmi zboară din mână, lovește biblioteca, dărâmă bustul 
lui Ovidiu și cade pe covor cu un bufnet sonor. 


148 Cred că nu. Eu, unul, nu o consider ca atare. -H.L. 
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lar sabia ei e la gâtul meu. Respiră greu, părul i-a scăpat din 
agrafe, obrajii îi sunt rozalii și e cea mai frumoasă femeie pe 
care am văzut-o vreodată. 

— Unde ai învăţat să te duelezi așa? 

— Am fost campioană la scrimă în școală. Lucru pe care l-ai fi 
știut dacă ai fi catadicsit să vorbeşti cu mine. 

— Îmi pare rău. 

Nu răspunde și nici nu-și coboară sabia. Dar întreabă: 

— Verdictul? 

— Nu te iubește și e un mârlan, răspunde Lizzie cu 
promptitudine. 

— De acord, spune Lancaster. 

— La fel, declară Hubert. 

— Ei, staţi puţin! protestez eu. Nu-i adevărat! 

— Ai ales judecata prin luptă. Ai pierdut lupta. Dovada e 
indubitabilă, conchide Vivien. 

— Dar nu așa funcţionează! 

— Ba exact așa funcţionează! replică ea. Numai că, dacă ne- 
am duela cu adevărat, ar trebui să te străpung. 

— Dar e un sistem teribil! mă revolt eu. Și nu dovedește 
nimic!1% 

— Dacă m-ai fi iubit, ai fi câștigat. 

— Dar te iubesc! 

— Se pare că nu. 

— Ba da! 

— Atunci, ia sabia și dovedește-o. 

— Nu. 

— În cazul ăsta, pleacă! 

— Scuză-mă? 

— Ori îţi dovedești iubirea, ori pleci din casa mea. 

— Dar casa e a mea! 

Pe canapea, Kensington își ia obrajii în palme. 

— Adică, mă bâlbâi eu, e casa noastră. Nu-mi poţi porunci să 
plec. 

— Ridică sabia! 

— Nu. 

— Atunci, nu mă iubești! 

— Ba te iubesc! 

— Atunci, ridică sabia! 


149 Eu, unul, prefer sistemul judiciar modern. - H.L. 
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Traversez biroul și o ridic. Cine e femeia asta exasperantă? ȘI 
ce-a făcut cu fiinţa smiorcăită care m-a chinuit în ultimele șase 
luni? Mă întorc cu faţa spre ea. Nu s-a clintit din loc. Stă dreaptă, 
iar pieptul i se ridică și coboară ritmic din cauza efortului. 
Culoarea din obraji îi accentuează nuanţa ochilor - un albastru 
imposibil. 

— Eşti poetă, spun eu, fără să știu măcar de ce o fac. 

— Ce? întreabă ea - cred că am prins-o cu garda jos. 

— Ești poetă. Și nu mi-ai spus niciodată. 

— Nu m-ai întrebat niciodată, ripostează ea, ceea ce e perfect 
adevărat. 

— Lizzie ţi-a găsit poeziile. Sunt superbe. 

Rămâne tăcută. Sabia ei este încă îndreptată spre mine, dar 
răsuflarea i s-a accelerat și mă întreb dacă nu cumva am 
înregistrat încă un punct. 

Nu știu de ce rostesc vorbele următoare - poate ca să-mi 
exploatez avantajul imaginar - și o fac în ciuda raţiunii, dar după 
câteva clipe de zbateri interioare, răbufnesc: 

— Nu sunt structurate. 

— Poftim? întreabă ea și sprâncenele i se pierd pe undeva 
prin păr. 

Încerc să mă opresc, dar nu pot. 

— Nu au metru. Nu au rimă. Nu au structură. 

— Adică îmi vorbești acum despre structura poeziilor mele? 
întreabă ea nevenindu-i să creadă; apoi face un pas spre mine, 
astfel încât ne mai desparte doar o lungime de sabie. 

— Nu, fiindcă tocmai asta e: nu au structură. 

Sabia ei țâșnește spre capul meu. 

— Dar nu au NEVOIE de structură! 

Parez fără să mă gândesc și strig: 

— Orice lucru are nevoie de structură! 

Ea fandează. 

— Poezia, nu! 

Îi deviez lovitura spre stânga și răspund: 

— E absurd. 

— Tu ești absurd! strigă ea, atacând cu un șuvoi de lovituri 
spre cap. Poezia nu e exactă! Poezia există doar pentru a 
surprinde ceea ce NU POATE fi surprins. lar faptul că pui asta în 
versuri n-o face să fie mai ușor de surprins, o face doar să arate 
mai drăguţ în pagină! 
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Reușesc sa scap nevătaămat din avalanșa de lovituri și 
ripostez: 

— Îţi dai seama că scuipi în faţă cinci sute de ani de geniu 
poetic?! 

— Nu, răspunde ea, cu sabia ridicată, dar fără să atace. 
Sugerez doar că, timp de cinci sute de ani, oamenii nu s-au 
gândit că e ceva ce nu înțeleg.15 

— Eşti imposibilă! 

— Tu mă faci pe mine imposibilă? 

— DA! Înșiri cuvintele atât de frumos, dar o faci într-o manieră 
voit șleampătă. 

— NU E ȘLEAMPATA! 

— E ȘLEAMPATA! 

O surprind pe ea, dar și pe mine însumi, atacând. E un atac 
stângaci, lipsit de eleganţă, dar e un atac. Ea îl parează fără să 
stea pe gânduri și trece la contraatac. Timp de câteva 
momente, avansăm și ne retragem pe rând, într-o imitație 
acceptabilă de confruntare pe podiumul de scrimă. 

Nu știu de ce ne batem. Am uitat de ce strigăm unul la altul 
despre poezie. Tot ce-mi doresc acum e s-o iau în braţe și să ne 
rotim amândoi, s-o sărut și să-i spun iar și iar cât de multo 
iubesc și cât de rău îmi pare, cât de prost am fost și cu câtă 
disperare aș vrea să pot șterge ultimele șase luni și să ne 
întoarcem în seara nunţii și... 

— Când ai scris ultima dată o poezie? întreabă ea, 
spulberându-mi șirul gândurilor. 

Sunt descumpănit, uit să parez și sabia ei îmi atinge din nou 
gâtul. 

— Nu schimba subiectul! protestez. 

— Când? 

— Nu schimba subiectul! 

— Când? 

— Cu o zi înainte de nunta noastră! 

— De ce? 

— Fiindcă un poet nu poate trăi fără iubire. 


150 Adevărul este că ambii mei veri adoptă poziţii rigide într-o dispută care nu are 
niciun element rigid. Moda versurilor cu rimă s-a schimbat de nenumărate ori. Mi se 
pare că e o greșeală și o neghiobie să reacționezi atât de pătimaș la un subiect 
delicat ca acesta. Eu nu aș fi făcut așa ceva. -H.L. 


VP - 193 


O umbră îi întunecă chipul. Vârful sabiei îmi apasă sub mărul 
lui Adam, în mica adâncitură dintre clavicule. 

— Și de ce nu m-ai iubit? 

— Fiindcă tu nu m-ai iubit niciodată. 

— DAR TE-AM IUBIT! exclamă ea și apasă mai tare. 

— Însă nu mi-ai spus-o niciodată. nemai 

— BA ȚI-AM SPUS-O CÂND MI-AI CERUT SĂ MĂ CĂSĂTORESC 
CU TINE ȘI AM RASPUNS DA. 

Simt un firișor de sânge. 

— Indirect, deci, murmur eu. 

Vivien și-a recăpătat stăpânirea de sine. Lasă brațele să-i 
cadă pe lângă trup, iar sabia cască o spintecătură în covor. 

— Nu e nimic indirect în acceptarea unei cereri în căsătorie. 

Nu pot contesta validitatea raţionamentului ei, așa că schimb 
tactica. 

— Fratelui tău de ce i-ai spus că mă iubești? 

— Fiindcă te iubeam. 

— Doar la început. 

— Ba nu. Te-am iubit. 

— Da, știu, însă pe urmă ai încetat să mă mai iubeşti, 
subliniez eu. 

— Nu este adevărat. 

Inima îmi bate foarte repede. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum adică ce vreau să spun? întreabă ea. Mi se pare că mă 
exprim extraordinar de limpede. 

— Deci... bâigui eu, abia reușind să rostesc cuvintele. Deci 
încă mă iubești. 

Ea tace, dar zăresc ceva pe chipul ei. 

— Mă iubești! exclam. Încă mă iubești! 

Tace în continuare, așa că adaug: 

— Eu te iubesc. 

Ea tot nu spune nimic. Încheieturile degetelor i s-au albit, 
strânse pe garda sabiei. Nu știu dacă se pregătește să mă 
sărute sau să mă străpungă. 

— Vorbesc serios, continui eu. Te iubesc. Și cred că te-am 
iubit întotdeauna. 

— Ai dovedit-o într-un mod jalnic, vine replica ei. 

— Știu. Îmi pare rău. Te rog să mă primești înapoi! 
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Se uită la mine ca și când ar aștepta ceva. Mă uit și eu la ea. 
Ochii ei sunt... 

— Deci asta e tot? mă întreabă. 

Pare înfuriată. Braţul care ţine sabia i se ridică încet. 

— Cum adică? 

Când răspunde, glasul ei ar putea ofili florile. 

— M-ai... vândut... diavolului. Și singurele tale scuze sunt „Îmi 
pare rău, te rog să mă primești înapoi”? 

— Concizia e mama înţelepciunii, rostesc eu. 

— NU MI-L CITA MIE PE POLONIUS, PROSTANACULE! 

Se repede la mine cu trei lovituri în cascadă, dinspre stânga ei 
spre dreapta mea. Le parez pe toate, iar ea se retrage ca un 
șarpe. 

— Viv, uite ce e... 

— Nu-mi spune mie Viv! 

— Doamnă Savage, reiau eu, iar ea se încruntă. Vivien! Te 
rog! Ascultă-mă! 

Nu are nicio intenţie să mă asculte. Ridică lama sabiei și o 
examinează cu minuţiozitate, căutând semne de uzură, apoi mă 
întreabă: 

— Are cumva legătură cu orgoliul tău? Te-am ofensat fiindcă 
nu ţi-am căzut la picioare? 

— Mi-ai rănit mândria prin faptul că mi-ai permis să mă însor 
cu tine pentru bani. 

— Chestia asta nu are niciun sens, declară ea, lăsând sabia și 
îndreptându-și atenţia spre mine. 

Are privirea tăioasă, glumesc în sinea mea. 

— Și atunci, de ce n-ai refuzat? 

— Fiindcă te iubeam! 

— Dar știai că nu urmăresc decât banii tăi. 

— NU ȘTIAM ASTA! 

— Ei bine, ar fi trebuit s-o știi. 

Îmi aud bătăile rapide ale inimii. Ea nu mai spune nimic, iar 
într-un târziu o întreb: 

— De ce te-ai măritat cu mine? La ce te-ai gândit când ai 
acceptat? 

— M-am gândit că /dilele regelui e cartea ta preferată și că 
poate exista un motiv pentru preferința asta. M-am gândit că îţi 
iubești sora atât de mult, încât mă tem sincer pentru siguranţa 
viitorului ei soț, oricine va fi el. M-am gândit la felul în care îţi 
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zvâcnește mâna atunci când nu ţine între degete un creion. Și 
m-am mai gândit că, dacă nu ţi-ai mai face atâtea griji pentru 
metrul poetic, care n-a fost niciodată punctul tău forte, ai fi un 
poet cu adevărat mare. 

— Niciun poet nu poate fi mare fără structură. 

— Structura și versurile albe nu sunt sinonime, răspunde ea 
cu obstinaţie. 

— Atunci, ar trebui să folosesc un hexametru? Strofe 
spenseriene? Cuplete alexandrine? 

— Nu fi caraghios! 

— Dar nu înţeleg ce vrei să spui! 

— Structura nu are nicio legătură cu metrul. 

— Ba are! 

— BA NU! Structura ţine de expunerea ideilor. Metrul este 
doar felul în care sunt aranjate cuvintele într-un vers. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba este! Faci pe prostul intenţionat. 

— Chiar și un copil poate scrie poezie fără metru, protestez 
eu. 

— Și fără rimă! ripostează ea. 

— Dar nu versuri bune fără rimă. 

Cu un zâmbet abia schiţat, ea răspunde: 

— Doar dacă nu cumva e un copil extraordinar de inteligent. 

— Doar dacă nu cumva este un copil extraordinar de 
inteligent, accept eu. 

— Dar același lucru se aplică și în privinţa versurilor libere! 
exclamă ea. Sigur că și un copil le poate scrie, dar nu vor fi bune 
de nimic - doar dacă nu cumva acel copil e Mozart! 

— Mozart scria poezie? 

N-am știut asta, dar ar trebui să caut niște versuri scrise de 
elļ.151 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! oftează Vivien, iar eu nu 
înţeleg nimic. Ai putea fi bun! adaugă ea. 

— Dar sunt bun, răspund eu cu demnitatea rănită. 

— Ai putea fi grozav!!52 


151 Trist mai cu seamă la această remarcă este faptul că domnul Savage a vorbit cât 
se poate de serios, cu o sinceritate ingenuă care nu-l caracterizează. Sunt tentat să 
cred, alături de doamna Savage, că drumul său spre cunoaștere a fost unul dificil. - 
H.L. 

152 Personal, eu nu cred acest lucru. Mi se pare că Vivien are acea scânteie poetică 
autentică, în timp ce domnul Savage, nu. Dar poate că greșesc. Timpul ne-o va spune. 
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— CUM? 

— Nefiind un PROST arogant... Ascultându-mi ideile. Lăsându- 
mă să te ajut. Vreau să te ajut. 

Mult timp nu spun nimic. Duc un război cu propria-mi 
vanitate. Într-un final, izbândesc asupra ei și spun: 

— Bine. 

— Bine ce? 

Drept răspuns, iau de pe birou toate poeziile amărâte la care 
m-am căznit și le arunc în foc. Apoi îmi las sabia să cadă pe 
podea cu un zăngănit. 

— Mă predau. Ai câștigat. 

O văd încleștându-și maxilarul și ridicându-și sabia. 

— Atunci, nu mă iubeşti, răspunde ființa asta imposibilă, în 
vreme ce poeziile mele ard, îi spun: 

— Ești enervantă. 

— Tu te-ai însurat cu mine, subliniază ea. 

— M-am însurat cu tine, da. 

Faptul că am rostit cuvintele cu glas tare îmi limpezește ceva 
în minte. Îmi iau sabia de jos. Cu pași bine măsuraţi, mă apropii 
de ea. Ridic lama la buze în chip de salut (am citit undeva 
despre asta), îngenunchez în fața ei și i-o depun la picioare. 

— Vivien, nu voi mai lupta cu tine. Îţi aparţin, trup și suflet. 
Dacă îţi voi mai da vreodată motive să te îndoiești de acest 
lucru, amintește-mi să iau această sabie și îl voi apăra cu prețul 
vieţii. Între timp, acesta să fie legământul meu. Dacă mă vrei, 
sunt al tău.155 

Privesc în ochii ei strălucitori și mă văd oglindit în ei. Vivien 
rămâne tăcută mult timp. Într-un târziu, spune: 

— Simmons, te rog să prinzi săbiile acestea pe perete. Acolo 
vor rămâne până când va fi nevoie de ele. 

— Foarte bine, doamnă. Așa voi face, îndată. Mai doriţi și 
altceva? 

Ea se uită spre mine. 

— Da, spune apoi. Vreau să-mi fie mutate lucrurile din camera 
lui Lizzie. Eu și soțul meu avem de încheiat o dispută poetică și 
bănuiesc că acest lucru va dura câteva nopți, cel puţin. Ar fi 
neplăcut să tot trecem dintr-un dormitor în altul.15* 

Poate că visez, dar sunt aproape sigur că Simmons zâmbește. 


- H.L. 
153 Bine adus din condei, după părerea mea. - H.L. 
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— Firește, doamnă, spune el, apoi iese din birou cu obișnuita-i 
însuflețire. 


154 Vivien a rostit aceste cuvinte cu un asemenea aer, încât aproape am crezut că, 
dincolo de ele, există un sentiment nu pe deplin cast. Fără îndoială, m-am înșelat. - 
H.L. 
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ȘAISPREZECE 


În care aventurierii se despart 


— Ei bine, spune domnul. A fost un dialog foarte informativ. 
Bine condus, prietene! 

Sunt marcat de un sentiment atât de copleșitor de 
bunăvoință, încât nici nu-mi mai amintesc că sunt furios pe el. 
Schiţez o plecăciune către cei de pe canapea, care mă aplaudă 
politicos. 

— Și acum, rostesc eu, îmi poate spune cineva, vă rog, care 
era „planul” acela? 

— Oh, răspunde Vivien, o nimica toată - doar o tentativă 
nechibzuită de a te determina să te îndrăgostești de mine. 

Surâd și spun: 

— Draga mea, a funcţionat. 

— Uiţi un lucru, răspunde ea glacial, iar inima mea se oprește 
în piept. Nu ai trecut cu bine de judecată, ci ai oco/it-o. Mai e 
cale lungă până la „draga mea”. 

Lancaster râde în hohote și exclamă: 

— Excelent, pe legea mea! 

Vivien zâmbește, iar inima mea își reia marșul înainte. Mai am 
încă multe de învăţat despre femeia asta cu totul deosebită. 

— Chiar e păcat, adaugă ea. Era un plan splendid, iar tu l-ai 
distrus. Îmi construisem, aproape încă de la începutul căsniciei 
noastre, un iubit imaginar. 

— Un ce? 

— Un iubit imaginar. Ca să te fac gelos. Am început imediat 
ce mi-am dat seama în ce fundătură căzusem. Și ţi-am lăsat 
indicii pretutindeni. 

— Indicii? 

— Da, mănuși bărbătești, bastoane, pălării, lucruri de genul 
ăsta. Bileţele de dragoste - eu le concepeam și îi ceream lui 
Simmons să le transcrie cu o caligrafie masculină. Am pus să-mi 
fie trimise flori, bomboane și alte cadouri mărunte ca din partea 
unor admiratori anonimi. Nu se poate să nu fi observat afluxul 
de luna trecută! Totul urma să culmineze cu o atent orchestrată 
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dispariţie, care ar fi trebuit să-ţi stârnească o gelozie 
paroxistică, în cursul căreia adevărul să te lovească aidoma unui 
trăsnet - anume că mă iubeşti și că nu suporţi să mă vezi în 
brațele altui bărbat. 

Chiar sunt ca trăsnit. Când te gândești că, în tot timpul ăsta, 
Vivien a fost mereu cu un pas înaintea mea! Există însă un 
singur detaliu ciudat. 

— N-am remarcat nicio clipă, spun eu.” 

— Ce anume n-ai remarcat? 

— Nimic. Mănușile, cadourile, bilețelele. Eram conștient de 
existența lor, dar niciodată nu mi-a trecut prin minte ideea că 
mi-ai putea fi infidelă. Am presupus că bileţelele îi erau trimise 
de Simmons doamnei Davis - (Vivien își scutură un fior) - și că 
mănușile erau uitate de participanţii la petreceri. 

— Dar nici petrecerile nu i-au sugerat nimic? 

— Cum adică? 

— Nu ţi-a stârnit suspiciuni faptul că, săptămână de 
săptămână, voiam să-mi ascund identitatea și să dansez cu 
bărbaţi necunoscuţi? 

— Dar nu-ţi... înseamnă că... Vrei să spui că, de fapt, nu-ți 
plac petrecerile de salon? 

Mă privește tăcută un lung moment, după care întreabă: 

— Dar cine-ţi închipui că sunt eu? 

— Nu-ţi plac! Chiar nu-ţi plac petrecerile! 

— Sigur că nu-mi plac petrecerile!156 

— Și atunci, unde ai fost atâtea zile? 

— La Hubert acasă, firește. În niciun caz n-aș fi vrut ca mama 
să știe, fiindcă nu te-ar fi iertat niciodată. 

— Îmi pare foarte rău, mi se adresează Hubert, probabil 
temându-se că-i voi purta pică pentru rolul jucat în acest 
complot.!5/ 

Dar întreaga mea atenție e absorbită de Vivien, așa că lui nu-i 
dau nicio atenţie. Mă așez tremurând în scaunul de la birou. 

— Totul a fost o înscenare, spun eu, abia începând să înţeleg 
implicațiile dezvăluirilor ei. 


155 Din multe puncte de vedere, acest lucru este tipic pentru domnul Savage. Și este 
totodată cel mai amuzant aspect dintr-o serie de evenimente care, privite 
retrospectiv, nu au fost mai deloc amuzante. - H.L. 

15 În cele șase luni în care am conceput împreună planul și l-am pus în aplicare, 
Vivien mi s-a plâns de multe ori de aceste petreceri. Chiar le detestă. - H.L. 

157 Nu mă temeam, dar îmi poartă pică. -H.L. 
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— Ce anume? 

— Totul! Petrecerile, frivolitatea, flirturile... Nu erai deloc tu, 
cea reală? 

— Sigur că nu! exclamă, părând jignită de simplul fapt că așa 
ceva mi-a trecut totuși prin minte. Dacă aș fi bărbat, l-aș însoţi 
pe Ashley pretutindeni, dar nu sunt și deci nu pot. Detest 
societatea. Numai că e un joc în care trebuie să intri, atâta tot. 

Uitasem că nu suntem singuri și-mi amintesc asta atunci când 
aud glasul lui Lizzie. 

— Nellie, te paşte un serios pericol de a fi înlocuit, în 
sentimentele mele afectuoase, de soţia ta. 

O ignor. 

— Dar dacă... Dacă doar ai... Tot ce detestam la tine era de 
fapt... nu erai tu! De ce nu mi te-ai înfățișat pur și simplu așa 
cum ești în realitate? 

— Dar am făcut-o! Am făcut-o, iar în primele două săptămâni 
ale căsniciei noastre m-ai ignorat complet! Eram o tânără 
mireasă emoțţionată și nesigură, pe un teritoriu necunoscut, iar 
tu te-ai încuiat în biroul ăsta și mi-ai lăsat de înțeles cât se poate 
de clar că nu voiai să ai nimic de-a face cu mine. 

— Dar numai fiindcă scriam! Mă pregăteam să termin... am 
uitat ce mă pregăteam să termin... și nu mă puteam lăsa 
întrerupt de... căsnicie! Doar ești poetă, trebuie să înţelegi asta! 
Compuneam versuri. lar când am sfârșit, am constatat că ești... 
insipidă. 

— Unde sunt? 

— Ce anume? 

— Versurile pe care le-ai compus? 

— Am uitat ce anume era. 

— Mincinosule! 

— Sunt la mine în birou. 

— De ce nu sunt publicate deja? 

— Fiindcă n-am putut să le termin. 

— De ce? 

— Nu știu. M-am... blocat. E 

— TE-AȘ FI PUTUT AJUTA EU SA TE DEBLOCHEZE 

Și, cu un oftat exasperat, se trântește într-un fotoliu. 
Gândurile îmi roiesc. E în mine o parte considerabilă care se 
simte mizerabil, una și mai mare copleșită de vinovăţie, plus o a 
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treia și cea mai substanţială care se simte ca și când aș fi cel 
mai norocos bărbat din lume. 

— Ei bine, constată Lizzie, dintr-un punct de vedere, planul a 
funcţionat perfect. 

— Da, e de acord Kensington. Domnul Savage și-a dat seama 
de greșeala făcută și, datorită absenței doamnei Savage, s-a 
îndrăgostit de ea. Cred că totul s-a rezolvat. 

— Nu totul! strigă Lancaster. Eu sunt tot în aer. 

Vivien ridică privirea și zâmbește ghiduș către fratele ei. 

— Ştii, spune ea, m-am gândit la asta și sunt foarte aproape 
de a contura un plan pentru tine! Dar va fi ceva destul de 
periculos. 

— O să implice pirateria? întreabă el, brusc însufleţit. 

— Da. 

— Și fapte cutezătoare? 

— Da. 

— Și hoţomănii? 

— Hoţomănii, deghizări și bravuri. 

— Doamne, ce dor mi-a fost de tine! exclamă Lancaster, iar 
eu nu pot decât să fiu de acord cu el. 

Faptul că femeia asta mi s-a părut chiar și o clipă altfel decât 
pur și simplu magnifică este și va rămâne pentru tot restul vieții 
mele un motiv de cumplită rușine.158 

— Sau ai putea veni cu mine, sugerează domnul distins. 

Ne întoarcem cu toţii cu fața spre el. 

— AȘ putea... ce? întreabă Lancaster. 

— Vreau să zic... dacă ai fi dispus. Să fim bine înțeleși, nu-mi 
exercit aici niciun fel de autoritate metafizică. Dar, dacă ai fi 
interesat cât de cât (înţeleg că ești un fel de explorator), fără 
îndoială m-ai putea însoţi acasă. 

— Acasă... în iad? 

Domnul se crispează. 

— Oh, cât urăsc acest cuvânt! 

— Essex Grove, precizez eu. Essex Grove e un nume mult mai 
potrivit - îi conferă locului o aură mai atrăgătoare. 

— Exact! exclamă domnul, încântat de memoria mea, şi-mi 
adresează un zâmbet timid. 


158 Pe bună dreptate. Există pe lumea asta foarte, foarte puţine femei la fel ca Vivien. 
- H.L. 
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— Pe legea mea, răspunde Lancaster, e o idee interesantă. 
Mă gândisem s-o șterg cu trenul de ora patru spre Paris, dar se 
pare că l-am ratat. Așa că... 

— Cât e ceasul? întreabă Hubert întrerupându-l brusc. 

Lancaster se uită la ceas. 

— Patru și șapte minute. 

— Oh, Doamne! exclamă Hubert, teribil de agitat. i pare 
foarte rău. Trebuie să vă rog sa mă scuzaţi! Regret! 

Și iese în fugă.1*9 

— Ştiţi, spune Vivien pe un ton visător, în timp ce noi privim 
uimiți în urma lui. Hubert e primul bărbat din viața mea care s-a 
oferit să se dueleze pentru a-mi apăra onoarea.15 

Lancaster se pregătește să protesteze, dar domnul i-o 
înainte. Cu un semn spre pânza pe jumătate lucrată (aflată în 
pe șevalet), întreabă adresându-i-se lui Lizzie: 

— Dumneavoastră aţi pictat asta? 

— Da, răspunde ea. 

Deschid gura să-mi cer scuze pentru necuviinţa ei, însă 
domnul continuă: 

— Îmi place foarte mult. 

— Și mie! rostește Lancaster ca un cățeluș, uitându-se la 
pictură. Ce sunt cercurile acelea? 

— Nimic! mă grăbesc eu să răspund înainte s-o facă Lizzie, 
însă ea nu-i acordă atenţie, studiindu-și opera. 

— E oribilă, declară ea, încreţindu-și nasul. 

— Oh, eu nu cred, intervine domnul. Este lucrarea unui artist 
lipsit de experienţă, desigur, dar mi se pare evident că înțelegeţi 
cum anume să pictaţi extraordinar, chiar dacă nu aveți încă 
abilitatea necesară. 

— Chiar așa vi se pare? 

— Cu siguranţă. Înțelegerea este cea care contează. Ca în 
muzică. Doamna Savage vorbea despre Mozart - când asculţi 
muzica lui, îi recunoști talentul, desigur... recunoști că se 
pricepe la ceea ce face. Dar ceea ce-i conferă măreție este 
puterea de pătrundere ieșită din comun cu privire la lucruri pe 


ia 
că 


159 Era târziu pentru o întâlnire delicată, iar ratarea ei ar fi periclitat anumite negocieri 
de importanţă mondială. - H.L. 

150 Acest lucru este pentru mine un motiv de considerabilă mândrie. Dacă-mi iertaţi 
un joc de cuvinte pe care l-aș fi deplâns auzindu-l la domnul Savage, poate că am 
luptat pentru onoarea ei, însă onoarea a fost în întregime a mea. -H.L. 
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care noi nu le putem înțelege câtuși de puţin. Fără îndoială, știți 
la ce mă refer. 

— Nu, răspund eu simultan cu răspunsurile afirmative rostite 
de Vivien și de Lancaster și oftez în sinea mea, știind ce 
urmează. 

— Mă tem că trebuie să-mi recunosc ignoranţa în domeniu, 
spune Lizzie cu o privire otrăvită în direcția mea (ceea ce-mi 
arată că nu m-am înșelat). Cei responsabili pentru educaţia mea 
au dovedit o considerabilă neglijenţă în anumite privinţe. 
Ashley, chiar ai de gând să te duci cu el? 

— Da, răspunde Lancaster fără grabă, așa cred. Vezi tu, țelul 
vieţii mele a fost mereu explicarea unor lucruri care nu pot fi 
explicate și explorarea unor locuri despre care toată lumea 
susține că nu există. lar acum am ocazia, o foarte rară ocazie, 
de a vizita un astfel de loc. Și, în plus, cred că i-am spus mamei 
la un moment dată că mai bine mă ia dracu' decât să mă-nsor, 
ha, ha, ha!!! 

— Bine, răspunde Lizzie. Vin cu tine. 

— Ei, stai așa! exclamă el șocat. Nu poţi pur și simplu să... 

— Ashley Lancaster, îmi spui mie ce pot și ce nu pot să fac? 
ripostează Lizzie. 

Lancaster se face mic în colțul lui. O clipă mai târziu, cu o 
voce abia auzită, rostește: 

— Ar fi plăcut să am companie la drum. 

— Foarte adevărat! exclamă domnul, zâmbind larg. Sper că, 
în vreme ce domnul Lancaster va pleca în explorarea Câmpiilor 
Elizee, nu v-ar deranja să rămâneţi în căsuţa mea, să beţi un 
ceai, să citiţi o carte și poate să facem chiar puţină conversaţie. 
Uneori mă simt cumplit de singur. 

— Plăcerea va fi de partea mea, răspunde Lizzie cu o mică 
reverență. lar dumneavoastră mă puteţi învăța despre artă, 
despre muzică și despre tot felul de alte lucruri! 

— Lizzie, intervin eu, aveai cumva de gând să-mi ceri 
permisiunea? 

— În mod cert, nu! răspunde ea, oarecum surprinsă. 

— Aţi putea veni și voi doi, propune Lancaster. 


151 Auzind despre acest schimb de replici și despre cele întâmplate ulterior, lady 
Lancaster nu s-a arătat nici pe departe amuzată. - H.L. 
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— Nu, nu cred, spune Viv. Noi doi avem foarte multe de 
vorbit. Și, în plus, adaugă ea cu o privire sugestivă care mă face 
să roșesc, mai e ceva ce n-am încheiat. 

— Ah, perfect, intervine Lizzie. Chiar încercam să-i spun lui 
Nellie că ar trebui să... 

Spre norocul meu, domnul îi întrerupe fraza: 

— Oh! exclamă el pe neașteptate. 

— Ce-i? întreabă Lancaster, la fel de dornic ca mine să 
schimbe subiectul. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva: este foarte dificil pentru 
mine să aduc acasă oaspeți în forma lor corporală. Uitasem 
asta. 

Lancaster pare șocat. 

— Dar, domnule, exclamă el, trebuie să existe o cale! Spuneți- 
mi că există! Trebuie să părăsesc Anglia neîntârziat. _ 

— O cale există, spune domnul nu foarte convins. Insă 
necesită unele eforturi și se poate să nu fie încă disponibilă. Mai 
ușor ar fi dacă am dispune de o formă de transport aerian. 

Eu, Lancaster, Lizzie, Kensington și Viv izbucnim în râs la 
unison. 

— Ce-i atât de amuzant? se miră domnul. 

Viv este cea care-i răspunde: 

— Cred că totuși drumul nu va fi chiar atât de dificil. 

— Tu de unde știi despre Cirrus? o întreb eu. 

— Ashley, Simmons și Lizzie mi-au povestit despre el în 
dimineaţa asta, când am venit aici. Pare ceva extraordinar. 

— Păi... Oh! 

In starea în care mă aflu, mintea mea nu este în stare să 
priceapă totul. Așa că renunţ. 

— Să înţeleg că avem acces la o mașinărie zburătoare? se 
interesează domnul. 

— Da! exclamă Lizzie, cu o privire plină de mândrie îndreptată 
spre Kensington. Will a inventat una! Cu ea a aterizat pe 
acoperiș. 

— Dar e perfect! Și ar putea fi convins sa...? 

— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere, răspunde 
Kensington, roșu la față auzind cum se mândrește Lizzie cu el. 

Domnul distins bate din palme cu încântare. 
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— Atunci, totul e hotărât! Nu vreau să vă zoresc, dar 
programul meu este puţin cam strâns. Aţi considera jignitor, 
doamnă Savage, dacă n-am mai sta la ceai? 

— Câtuși de puţin, răspunde ea. 

— Eu trebuie să mă îmbrac, anunţă Lizzie. Ne întâlnim pe 
acoperiș. 

Și cu asta, iese în fugă. 

Lancaster își strânge grabnic câteva bagaje, iar eu îl chem pe 
Simmons și urcăm împreună pe acoperiș. Aeronava e așezată cu 
eleganţă între două hornuri. Are câteva găuri de gloanţe, care 
nu fac însă decât să-i sporească distincţia. Vivien și domnul se 
arată impresionați și își exprimă admiraţia. Kensington roșește 
și, plin de energie, urcă dintr-un salt pe punte, apoi pornește 
motorul, încălzindu-l. 

Apare și Lancaster, care și-a schimbat hainele și poartă acum 
ghete înalte, pantaloni din pânză groasă și o jachetă solidă, cu 
cordon în talie. Are cu el un rucsac și o carabină, iar la brâu și-a 
înfipt precar o macetă. Lizzie vine și ea câteva clipe mai târziu, 
complet îmbrăcată (lucru pentru care îi sunt nespus de 
recunoscător) și fremătând de entuziasm. 

Alături de Lancaster și de domnul cel distins, se apropie de 
noi să-și ia rămas-bun. 

Lancaster e primul. Întind mâna spre el, dar el o ignoră și mă 
înșfacă într-o îmbrăţișare à la Krakatoa, capabilă să-mi 
strivească oasele.1% 

— Dacă îmi faci din nou sora să sufere, îmi șoptește el la 
ureche, îți mănânc inima friptă. 

— lar dacă tu o pui pe a mea în vreun pericol, îți mănânc eu 
ţie inima. 

Mă așază pe teren solid și îmi oferă un zâmbet larg și cald. 
Cred că suntem prieteni. O ia în brațe pe Viv și-i șoptește și ei 
ceva, dar nu pot să fiu atent, fiindcă domnul îmi scutură mâna 
entuziast și își exprimă dorinţa fierbinte de a ne întâlni mai des. 
Îi răspund la fel, cu o anume sinceritate. 

În timp ce Lancaster îl ajută să urce în mașinărie, Lizzie face 
un pas spre noi. 

— Vivien, îmi pare rău că am avut atât de puţin timp la 
dispoziție pentru a ne cunoaște, dar îţi promit că într-o zi vom fi 
prietene foarte bune. 


162 vezi nota de la pagina 72. -H.L. 
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— Oh, sunt sigură de asta, răspunde Viv zâmbind. 

Lizzie se întoarce apoi spre mine. 

— Nellie, când mă voi întoarce, mă aştept să-mi găsesc 
camera eliberată, îmi spune ea pe un ton sever, apoi, după o 
scurtă ezitare, adaugă pe un ton imperios și cu o anumită 
scânteiere în priviri: 

— Și vreau o vioară!!% 

Apoi surâde, își pune braţele pe după gâtul meu și șoptește: 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc, îi spun, strângând-o lângă mine din toate 
puterile. Ai grijă de ei - au nevoie de cineva cu capul pe umeri. 

— Așa e, răspunde ea. 

O las jos. După ce îi sărută pe Vivien și pe Simmons, se 
grăbește spre mașinărie. Lancaster o ridică, iar Kensington o 
ajută să urce. Sunt încântat să văd amabilitatea cu care o 
tratează  amândoi.!$* Apoi, Lancaster își azvârle rucsacul 
înăuntru și îl urmează dintr-un salt. 

Kensington acționează o pârghie, iar aripile mașinăriei încep 
să bată atât de repede, încât abia dacă se mai văd. Chipul lui 
apare iar deasupra balustradei. Zâmbește, schiţează o 
plecăciune spre noi și îşi pune ochelarii. Încet, mașinăria pare să 
devină tot mai ușoară, apoi se înalță în aer. Incă o dată, sunt 
uluit. Cunoștința mea cu tânărul inventator m-a învăţat că există 
în lume două tipuri de progres - unul deplorabil, iar celălalt, 
dimpotrivă. Lizzie, Lancaster și domnul își flutură mâinile spre 
noi cu frenezie. Kensington mai apasă o pârghie, iar aeronava 
țâșnește. Zboară pe deasupra acoperișurilor londoneze, tot mai 
sus și mai sus, până când nu se mai zărește decât un punctuleţ. 
Apoi, acesta dispare învăluit în ceaţă. 

Eu, Viv și Simmons rămânem tăcuţi un timp - care mie mi se 
pare foarte îndelungat cu mâinile încă ridicate în semn de 
rămas-bun. Într-un târziu, rostesc o întrebare care mă tot 
preocupă: 

— Simmons, tu ai fost cel care a alertat Scotland Yard-ul? 

— Mă tem că da, sir. M-am temut că, dacă n-o fac, veţi 
încerca să zburaţi în craterul unui vulcan. 


163 La întoarcere, camera ei era într-adevăr eliberată, iar în mijlocul patului se afla o 
vioară. Știu, fiindcă o cumpărasem eu însumi. De atunci, Lizzie a devenit un muzician 
desăvârșit. - H.L. 

164 Toţi bărbaţii o tratează pe miss Savage cu deosebită amabilitate. Am remarcat 
deseori acest lucru și m-am amuzat, fiindcă deseori au un aer ridicol. - H.L. 
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— Foarte frumos din partea ta, Simmons. 

— Vă mulţumesc, sir. 

— Nu pot fi de acord însă cu „Alec Rubeum”!65. Pe viitor, dacă 
va mai fi necesar să născocești grupări anarhiste, sper să 
respecţi standarde mai ridicate. 

— Da, sir. Mă tem că eram presat de timp. Data viitoare mă 
voi strădui să mă descurc mai bine. 

— Nu mă îndoiesc, Simmons. Intotdeauna am spus că ești un 
model de perfecțiune și sunt teribil de mândru că ai bunăvoința 
de a considera Pocklington Place ca fiind căminul tău. 

— Vă mulţumesc, sir. Și, sir, dacă-mi permiteţi, sunt teribil de 
mândru că mă pot numi angajatul dumneavoastră. 

Sunt atât de mișcat, încât mi-e teamă că voi începe să plâng. 
Dar nu încep, fiindcă sunt englez. O clipă mai târziu, Simmons 
se îndepărtează cu discreţie, murmurând ceva despre niște săbii 
de prins pe perete. 

Eu și Viv rămânem singuri. 

— Ei bine, spun în cele din urmă. 

— Ei bine, răspunde ea. 

— Asta, întreb eu gândindu-mă la eliberarea camerei lui 
Lizzie, înseamnă că m-ai iertat? 

— Lionel Savage, vreme de șase luni m-ai ignorat, apoi m-ai 
vândut diavolului. Mă îndoiesc că te voi ierta vreodată, spune 
ea, iar mie inima mi se oprește în piept. Dar, la bine și la rău, 
continuă ea, iar inima mea devine ușoară ca mașinăria lui 
Kensington în aer. Sunt soţia ta. 

Plutesc de fericire. Vivien se întoarce cu faţa spre mine și mă 
privește în ochi cu solemnitate. Ne uităm unul la celălalt, 
întrezărind înaintea noastră un viitor îndelungat, plin de aventuri 
nenumărate. Apoi, cu o scânteiere diabolică în ochi, îmi spune: 

— Versul liber nu înseamnă absența structurii. 

Și, în sfârșit, o sărut. 


165 Cunoscătorii vor ști că rubeum alec este un hering apreciat pentru carnea sa 
rozalie. - H.L. 
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Multumiri 


Paginile pe care le ţineţi acum în mână sunt, mă tem, ticsite 
de greșeli - anacronisme, inconsecvenţe și întorsături de condei 
nefericite. Responsabilitatea pentru acestea îmi revine în 
totalitate. Dar sper că există în ele și lucruri bune, iar acestea se 
datorează unui grup de oameni minunaţi și generoși. 

Mitchell Waters este cel mai bun agent pe care și l-ar putea 
dori un flăcău. Mulţumiri calde le adresez lui și următorilor: 
Steven Salpeter, Anna Abreu, Holly Frederick, Jonathan Lyons, 
Sarah Perillo, precum și întregii echipe de la Curtis Brown. 
Talentul editorial răbdător și binevoitor al lui Ed Park este 
minunat. Rămân îndatorat neobositei afabilități manifestate de 
Annie Badman și de toţi cei de la Penguin Press. Ilustrațiile 
realizate de Mahendra Singh sunt exact așa cum mi le-am dorit. 
Indrumările pe care mi le-a oferit Sarah Chrichton sunt virgiliene 
în acuitatea lor. Olivia Birdsall a suferit tortura unui număr 
nedrept de pagini cu scriitura mea nefericită, iar eu am învăţat 
multe de la ea. 

Cartea aceasta a pornit la drum ca o piesă de teatru, primul ei 
regizor fiind bunul meu prieten Saheem Ali. Îi mulţumesc 
Companiei Dramatice Pipeline pentru acea primă lectură; Laurei 
Braza pentru moderarea abilă a atelierului de lucru care i-a 
urmat; actorilor, fiindcă au adus-o la viaţă; și Kristinei Makowski, 
pentru lumea pe care a conturat-o prin costumele ei. Mulţumiri 
deosebite le adresez și lui Tom Oppenheim, Libby Jensen și 
Studioului Dramatic Stella Adler pentru sprijinul lor deplin. 
Sophia, Isabella și Molly Kensington mi-au oferit cu generozitate 
acces la arhivele familiei lor. Le rămân îndatorat. 

Cartea aceasta nu ar fi putut exista făra susţinerea familiei 
mele. Mama nu și-a precupeţit niciodată ajutorul și încurajările - 
e cea mai bună și mai isteaţă persoană din lume. Fraţii mei mai 
mari sunt extraordinari și încă mai vreau să fiu ca ei când voi 
crește mare. Amanda și Kai mi-au oferit speranţe pentru viitor și 
s-au asigurat că mănânc. Bunica Dee mi-a insuflat aprecierea 
pentru artă: graţie ei, știu care este deosebirea între Bosch și 
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Brueghel și pot spune cu relativă certitudine cine a pictat cupola 
Capelei Sixtine. 

In cele din urmă, îi mulțumesc lui Abigail, partenera mea în 
toate. 
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